¿Fue Judas un traidor? 


Los argumentos a favor de la hipótesis canónica —el Iscariote como 
gran villano del cristianismo— son sumamente endebles. Apenas 
hay vagas referencias en un par de Evangelios, y son escasamente 
compatibles entre sí. La avaricia como presunto móvil para la 
delación no se sostendría en pie frente a un moderno tribunal de 
justicia, como no se sustenta ante un análisis racional: el tesorero de 
la comunidad que vivía en torno a Jesús el nazareo habría obtenido 
un botín mucho más jugoso y menos arriesgado escabulléndose con 
la bolsa. La única prueba del delito es la contradictoria declaración 
de unos supuestos testigos que ni siquiera coinciden en los detalles 
del posterior suicidio, como si se tratase de viejos rumores oídos de 
otros labios, y no de acontecimientos directamente vividos por 
ellos. Una losa de silencio se abate sobre la imagen de Judas, cuyo 
nombre maldito apenas se pronuncia sino para recordar que su 
alma se abrasa eternamente en el Infierno. 


¿Y si las cosas hubiesen realmente sucedido de otro modo? ¿Y si el 
Iscariote, en vez de traidor, hubiera sido el cómplice más estrecho 
en los planes del rabino Jesús, tal como sostienen desde los 
primeros siglos las corrientes gnósticas en los llamados Evangelios 
según Judas? ¿Y si el resultado final nada tuviera que ver ni con 
estos planes ni con los del propio Judas? «Llámame Judas» le ofrece 
las claves ocultas de esta historia. 
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"Histórico 


Premio 


Esta novela recibió el VIII Premio Alfonso VIII de Narrativa de la 
Diputación de Cuenca (2005). El jurado de esta convocatoria fue 
presidido por Almudena Grandes, y sus vocales fueron Lorenzo 
Silva, Antonio Pérez Henares, Marta Segarra y Melquíades Prieto. 


A quienes siempre están ahí a pesar de todo. 

A mi confidente en la DGP, quien comprenderá que la letra 
gótica no sería bien recibida en este espacio. 

Y a todo lector sorprendido por el hecho de que este libro 
acate los más novísimos dictámenes de acentuación de la 


RAE 


... y jugaron con el diablo a las tinieblas. 


Leopoldo María Panero 


Intro 


Solo a partir de aquella noche comencé a concederle crédito a tan 
descabellada historia. Nunca antes. Al menos, no con esa 
convicción. Hasta entonces, y a pesar de las pruebas más o menos 
concluyentes, de mis variables estados de ánimo al respecto, todo 
me había parecido el pasatiempo de un lunático o de un cerebro 
maquiavélicamente ocioso, algo que me alcanzó de forma grotesca 
y creció después hacia un imposible. 

La cita formaba parte del mismo entramado, tan singular y 
extravagante como los hechos previos: un sábado por la noche en el 
piso cuarenta de Torre Picasso, el edificio más alto de la ciudad. 
Pero, al fin y al cabo, era nuestro primer encuentro y, después de 
tanto tiempo comunicándome con un fantasma anónimo, el lugar se 
antojaba como cuestión meramente secundaria. Dominando apenas 
el nerviosismo y provisto de la correspondiente acreditación en el 
control de entrada, viajé en el ascensor hasta el cielo de Madrid, 
pocos metros bajo el aspa roja del helipuerto. 

Tras repetidas llamadas a la puerta del despacho sin obtener 
respuesta, me decidí a entrar. Era un bufete de escasa superficie, 
luminoso y pulcro, que, equipado con mobiliario básico de oficina y 
una sola mesa, producía la impresión de mayor amplitud. Una 
mesa, por cierto, tan desatendida como el resto del recinto. La 
puerta lateral con el símbolo de cuarto de baño me hizo suponer 
que había sorprendido a mi interlocutor en un trance inapropiado, y 
decidí aguardar su regreso sin sentarme, fisgando con disimulo la 
minimalista decoración, el ordenador encendido, el mueble bar 
entreabierto. 

Me tengo por hombre paciente, pero para todo hay límites, así 
que, pasado un tiempo más que prudencial, ensayé un discreto 
toque de nudillos en la puerta del lavabo, con idéntico balance al 
que minutos antes había conseguido en la entrada del despacho. 


Añadí un par de llamadas de cortesía antes de girar el pomo y 
comprobar que el cuarto de baño estaba tan impoluto y desierto 
como todo lo demás. 

No podía ser un plantón. Después de cuanto había sucedido, no 
era lógico hacerme llegar hasta allí para nada. Todo formaba parte 
del mismo juego, el mismo turbio y truculento juego. Decidí seguir 
jugando. Me serví una copa y, apoltronado en el sillón frente a la 
mesa, aguardé el siguiente movimiento, una iniciativa que, 
ciertamente, no me correspondía a mí. 

Pasados los minutos, la copa quedó vacía y ningún movimiento, 
excepto el de mi muñeca jugueteando con el tintineo del hielo 
contra el cristal, se había producido. Cerca ya de la medianoche, 
una segunda dosis —segunda y última antes de largarme, me 
juré—, y nuevo paseo sin rumbo por la moqueta en aquel 
aburridísimo silencio, abriendo y cerrando cajones del archivador, 
limpios todos, sin un solo papel que fisgonear. En esa absurda labor 
me hallaba cuando sonó el timbre del teléfono, y el sobresalto me 
hizo recuperar automáticamente la compostura, como si alguien 
que irrumpiese de repente en la habitación me hubiera cazado en 
un renuncio adolescente. Aún zumbó dos o tres veces más antes de 
que me decidera a descolgarlo, sin la seguridad de si debería 
hacerlo o no. 

Era una voz masculina, adulta aunque de indeterminable edad. 
Me saludó con un inequívoco tono de firmeza, y de inmediato supe 
que era él. Por vez primera una voz, algo parecido a una 
singularidad física. Aunque no imaginaba una cita así. Esperaba 
enfrentarme a unos ojos luzbelianos, o al menos a una persona, a 
unos rasgos definidos, no a una simple voz. Decepcionado, le 
reproché su actitud esquiva. Con medida calma, evitó cualquier 
polémica para sugerirme que abriese el cajón de la mesa, bajo el 
ordenador. Era de los pocos sitios que me quedaban por husmear, y 
lo habría hecho ya de no haber mediado la interrupción telefónica. 
Obedecí con curiosidad sin desprenderme del aparato. Había un 
sobre al fondo del cajón, y mi interlocutor me animó a abrirlo. 
Nunca había tenido en la mano billetes de quinientos euros, y 
mucho menos tantos billetes de quinientos. 

—No es necesario que los cuente —dijo—. Hay sesenta billetes. 
Ni uno más ni uno menos: treinta mil. 


Supongo que esperaba una respuesta por mi parte, quizá alguna 
aturdida pregunta, pero finalmente él se impuso a mi perplejidad. 

—Para que escriba esa historia —agregó—. De su publicación 
me encargo yo. 

—Le dije que no lo haría. 

—La escribirá, se lo aseguro. 

—Sabe perfectamente que no lo haré por dinero. Me prometió 
una prueba definitiva, incontestable. Y estamos donde estábamos. 
Debí imaginar que tampoco hoy daría la cara. 

Hubo un silencio eléctrico. Apenas unos segundos que 
parecieron eternos antes de que él respondiera. Cuando lo hizo, una 
sonrisa indulgente se adivinaba en el timbre de su voz. 

—Ahí están el salario y la prueba. El primero, ya en su mano. 
Para la segunda, tendrá que asomarse a la ventana. 

Confuso, abandoné el auricular sobre la mesa y avancé la media 
docena de pasos que me separaban de la estrecha cristalera volcada 
sobre los tejados de la ciudad. Bastó con un simple vistazo para 
vislumbrar la anomalía. Abajo, a mi izquierda, un espectáculo 
insonoro destacaba entre las luminarias artificiales de aquella Babel 
de cemento. A menos de quinientos metros de mi privilegiado 
puesto de observación, el perfil de un oscuro edificio, una torre de 
vidrio y acero envuelta en humo, rodeada por un anillo de llamas 
que ascendía como si un horno descomunal se hubiese instalado a 
un tercio de su cima. Carreras en la calle, luces de emergencia, 
vehículos de bomberos, diminutos chorros de agua desde 
larguísimas escalas. Un panorama sobrecogedor e impensable solo 
segundos antes. El mundo podría venirse abajo, y nadie, de no ser 
advertido, sería consciente de ello en aquel aislado despacho tan 
próximo a las nubes. 

Aún tardé en regresar al teléfono. La imagen era magnética, te 
retenía más allá de todo deseo, como un desmedido caleidoscopio 
que atrapase las pupilas para fijarlas en la lenta aunque imparable 
evolución del fuego a través de las entrañas del gigante urbano. 

—¿Qué significa esto? —alcancé a balbucir, sin abandonar la 
vista del resplandor indirecto que se había alojado en el metal de la 
ventana. 

—La prueba, amigo mío. La prueba que esperaba. Aunque, por 
desgracia, demasiado tarde, la demostración de que todo era 


absolutamente cierto. 

Colgó de inmediato. Y yo regresé a mi atalaya para enfrascarme 
en la visión de lo increíble, en aquella vasta contemplación del 
desastre, para dejarme secuestrar por el mágico efecto del fuego 
trepando impune hacia las alturas. Por fin, en un notable esfuerzo 
de voluntad, abandoné el despacho y, aún escéptico ante lo insólito, 
gané la calle para sumarme al estupor general, para vagar por la 
zona esquivando barreras policiales, para unirme a los centenares 
de miradas que, ajenas al frío de aquella noche de febrero, 
observaban la torsión entre gemidos metálicos del cíclope herido 
por las llamas. Durante más de dos horas permanecí mudo, 
hechizado ante una lluvia de cristales fundidos y macizas pavesas 
que se precipitaban contra las aceras, boquiabierto frente al avance 
del fuego que buscaba las alturas, pendiente de su descenso 
imparable hacia los pisos inferiores. El edificio Windsor parecía una 
descomunal falla, un espectro a punto de desplomarse, su negro 
esqueleto con las vergiienzas al aire vomitando centenares de 
minúsculos papelillos Hhumeantes, bautizando el suelo con 
formidables racimos de brasas. 

Congelado, regresé a casa, donde permanecí como rehén del 
televisor hasta la madrugada, sin poder apartar los ojos de aquella 
poderosa imagen repetida en todos los canales, incapaz de expulsar 
la idea de mi cabeza. Pues, si increíble resultaba el suceso para 
cualquier espectador, para mí adquiría la singular potencia del 
presagio, la incontestable demostración de un siniestro y 
premeditado plan. 

Hasta esa mañana, la del 13 de febrero de 2005, todavía dudaba 
sobre si debería o no escribir esta novela. Entonces supe que debía 
hacerlo. No caeré en la ridícula presunción de considerarlo un deber 
para con mis congéneres, ni siquiera como una deuda hacia la 
verdad. A fin de cuentas, ¿qué es la verdad y de qué modo nos 
afecta? ¿Cambiaría un ápice de ella nuestras existencias como 
individuos y como colectividad? ¿Qué es lo que hace de cada uno 
de nosotros un ser capaz de creer o descreer? No. Mi decisión es 
una deuda de lealtad para con lo vivido, y se apoya en la fiel 
memoria de un hombre que se limita a dar testimonio de los 
hechos. 


Dama de Picas 


Pobría haberle sucedido a otro, y en tal caso esta historia habría 
sido muy distinta, o tal vez ni siquiera hubiese existido. Pero el 
simple detalle de que me sucediese a mí me imposibilita para 
afirmar categóricamente que haya sido un mero fruto de la 
casualidad. 

Me llamo Ángel. Tengo 58 años y durante los últimos treinta y 
cinco fui periodista. También he sido otras cosas, por supuesto: niño 
difícil, mal estudiante, rebotado adolescente, más o menos fiel 
esposo, padre, irregular lector, jefe de sección, exesposo, y unos 
cuantos de esos papeles que a cada cual le toca representar a lo 
largo de la vida, amén de las metafóricas ventanas que, para 
sobrellevar el día a día, uno se abre, hacia lo imaginario y que 
vienen a componer inevitablemente otros tantos roles virtuales. 
Pero el periodismo ha sido mi dedicación más intensa, y extensa, en 
el tiempo. No caeré, sin embargo, en la estafa de asegurar que la 
más apasionada de ellas, aunque sí, en su mejor época, la más 
apasionante, y eso muy a pesar de que nunca pude aproximarme a 
esa grosera idea que asimila este oficio a una especie de sacerdocio 
vocacional. 

Ahora, francamente, es difícil explicar lo que soy más allá de mi 
situación laboral de prejubilado como consecuencia de uno de los 
muchos expedientes de regulación de empleo con que el sistema 
disfraza la necesaria obtención de beneficios empresariales. Un 
anónimo y prematuro ejemplar de nuestras clases pasivas, un 
engranaje apartado del proceso, como el filtro de aire que el 
mecánico te entrega en una bolsa de plástico tras haberlo sustituido 


por uno nuevo para que tú mismo lo arrojes a la basura. Sí, eso, en 
definitiva, es lo que ahora mismo soy en honor a lo 
económicamente correcto. Un hombre con tiempo, con todo el 
tiempo del mundo para mirar la vida, eso sí, forzadamente, desde 
una perspectiva que quizá llega demasiado pronto, o quién sabe si 
demasiado tarde. 

Mi primera obsesión al conocer que apenas me quedaba un mes 
de trabajo por delante fue no abandonarme a la paranoia. Sí, ya sé 
que resulta contradictorio, que crear una obsesión para combatir 
otra no deja de ser absurdo, una especie de juego de realimentación 
que, en los ejemplos más extremos, ha conducido a ciertos 
individuos a desatar guerras y provocar genocidios. Tanto la 
paranoia como su recalcitrante combate suelen desembocar en 
consecuencias similares. El miedo a lo desconocido, a lo diferente, a 
perder el propio universo que se tiene y por exclusivo, crea los 
peores monstruos. La mayoría de las veces, esos monstruos no se 
ven, pues caminan ocultos y bien acicalados en el interior de la 
intachable apariencia ciudadana. No se ven, pero ahí están, 
bullendo a la espera de salir de sus refugios y revelarse, por fin, en 
su auténtica dimensión, como actores que aguardan la gran 
oportunidad para demostrar su valía. Afortunadamente, buena parte 
de esos engendros acaban agostados como fetos inviables tras una 
vida sórdida y silenciosa que se limita a disolver a su propio 
huésped en el veneno de la rutina y la apatía, pero a diario leemos 
sobre las hazañas de los que repentinamente brotan ante el pasmo y 
la sorpresa de sus convecinos. 

En fin, no sé muy bien a qué venía esto de la paranoia. Hablaba 
de mi proceso interior cuando me enteré de que pasaba a la reserva. 
La noticia me entró como una estocada. Estuve horas con la tripa 
encogida y dejando un reguero de mala bilis tras mis pasos. Una 
conmoción poco recomendable, algo parecido a una caída libre 
hacía extrañas turbulencias que se agitan bajo las suelas con la 
obvia intención de engullirte. Es posible que no fuera paranoia lo 
que generó esa maldita pregunta (¿Por qué yo?), sino el miedo a la 
depresión, a convertirme en uno de esos zombis anónimos que 
pueblan las calles a la espera de un futuro ya para siempre al 
margen, un Gregorio Samsa que, aun sin patas de insecto, se supiera 
definitivamente bicho caduco. Me horrorizaba la idea de perder mi 


mundo; un mundo vulgar y sin duda diminuto que se reducía a diez 
horas de trabajo diario y unas cuantas caras, rostros de seres más o 
menos humanos y tan corrientes como tú pululando alrededor, 
dirigiéndote miradas, guiños amistosos o ultrajes verbales, según 
qué casos y circunstancias. Aquel era mi mundo, después de todo, 
ni mejor ni peor que el de los demás, pero sujeción sólida para ese 
tramposo precepto que te obliga a sentirte socialmente útil. 

Pues bien, aquello se vino abajo en diez minutos de entrevista 
en el despacho de Recursos Humanos una mañana de noviembre. Y 
aún tenía que estar satisfecho. Muchos se quedan en la calle en 
peores condiciones, sin, al menos, el paraguas de un cierto 
porcentaje de sueldo garantizado hasta la jubilación definitiva. Y 
aunque este último pensamiento tardó varios días en aflorar, una 
vez la cabeza decidió ir asimilando la inmediata y categórica 
realidad, me ayudó a sobrevivir mentalmente ante lo que se 
avecinaba. 

Sirvan estas breves digresiones sobre mi inesperada situación de 
desempleo como necesario preámbulo para explicar lo sucedido. O, 
al menos, respecto al origen de los sucesos que de verdad interesan. 
El caso es que recuperé mi vieja vocación como acto defensivo, 
como voluntario placebo frente al horror vacui del futuro 
inmediato. La falta de tiempo, las circunstancias personales y 
familiares, el cansancio sobrevenido por un trabajo no pocas veces 
agotador y, por qué no admitirlo, una proverbial pereza, habían 
hecho de mí un escritor frustrado o, más exactamente, un proyecto 
de escritor frustrado. En cierto modo, aquella antigua llamada 
literaria seguía viva en mí; quieta y silente como una espora, pero 
viva. Y fue ella la que me permitió afrontar los hechos desde una 
perspectiva diferente a lo previsible. Apenas tardé unos días en 
reaccionar a la fatídica noticia. Mi primera decisión fue registrarme 
como investigador en la Biblioteca Nacional y, compatibilizando 
hasta donde pude su horario con el de mis últimas jornadas 
laborales, emprendí los primeros pasos de lo que imaginaba un 
proyecto que pronto sería a tiempo completo. 

Enfrascado en el latín más que vulgar de Gregorio de Tours, 
lograba evadirme, al menos por unas horas a la semana, de una 
realidad que me negaba a revestir con matices dramáticos. Ahora sé 
que me sumergí en los ecos de un drama verídico como forzado 


ejercicio de autoestima. Un doble drama para ser exactos: el 
primero era enfrentarme a las trampas de la lengua latina después 
de tantos años; el segundo, el de fondo, la historia de las hijas del 
rey godo Atanagildo que, dadas en matrimonio a dos reyes francos, 
hermanos a su vez, se enfrentaron a destinos muy distintos. La 
mayor murió asesinada por su esposo poco después de la boda, 
mientras que la segunda se convirtió en una de las más notables 
personalidades de la nación franca e hizo de su larga vida un 
permanente ejercicio de venganza, o de justicia, hacia quienes 
participaron en aquel crimen. Una historia digna de ser narrada en 
lenguaje contemporáneo, una historia que llevaba años paseándose 
por mi imaginación con el hechizo de una mujer coqueta y que, 
ahora, desde la contingencia de mi inmediato desalojo del mercado 
laboral, se ofrecía como primer elemento de una posible tabla de 
salvación. 

El 9 de diciembre, fecha en que cumplí los 58, estrené la 
impuesta libertad. Había planificado hasta los últimos detalles para 
que nada pareciese distinto. El despertador sonó a la misma hora de 
siempre. Sin poder evitar un cierto sabor amargo bajo la lengua, 
repetí la liturgia afianzada durante años y salí de casa con la 
puntualidad habitual. Pero esta vez el trayecto era diferente, y fue 
esa variación la que me colocó definitivamente frente a lo 
insoslayable. El trayecto, y también la hora larga que hube de 
esperar a que abrieran las puertas de la Nacional, que dediqué a 
repasar la prensa ante un par de cafés. No fue sencillo. Abstraerse 
de lo que sucedería en ese momento en la redacción —podía verlo, 
casi paso por paso, persona por persona, sin necesidad de estar 
allí— era algo parecido a lo que dicen sentir quienes han perdido 
un miembro y sufren el dolor como si aún estuvieran completos. 
Como si me faltase una pierna. Así me sentía. Hasta que decidí 
abandonar los periódicos para repasar las notas obtenidas durante 
mis anteriores visitas. Porque ese y no otro era mi nuevo mundo, mi 
nueva vida, y cuanto antes aceptara este artículo de fe antes 
recuperaría la pierna, o lo que fuera que me faltase. El ejercicio 
tuvo éxito y debo decir que, cuando al fin franqueé el acceso a la 
sala de lectura junto a un pequeño grupo de madrugadores, me 
sentía moderadamente feliz. 

Dentro me esperaba la Historia Francorum, dispuesta a permitir 


una nueva incursión entre sus venerables páginas, más larga y 
productiva esta vez, como habrían de serlo, pensaba yo, las 
sucesivas de allí en adelante. Y cuando la lucecita roja del pupitre 
anunció que el pedido estaba a mi disposición en el mostrador, lo 
interpreté como un pistoletazo de salida, una especie de minúscula 
vela de cumpleaños que de inmediato me urgí a apagar recogiendo 
el volumen como si de un precioso regalo se tratase. A pesar de 
nuestra breve y reciente relación y de sus desperfectos externos, le 
había tomado cariño a aquel tomo de cubiertas verdes orladas en 
oro. Editada en París en 1610 por el impresor Pierre Chevalier bajo 
el auspicio de Luis XII, contenía, además de la crónica, otras 
obritas referentes a los obispos de Tours y eruditos apéndices como 
interminable colofón. Gregori Turonensis Episcopi Historiae 
Francorum Libri Decem: casi novecientas páginas, de las que tan 
solo las primeras quinientas podían interesarme. 

Ajustándome las gafas casi con avidez, me sumergí en su 
cómoda tipografía en busca de las raíces de lo que habría de ser mi 
novela. Durante dos largas horas traduje, tomé notas y hasta me 
permití divagaciones lectoras de apasionantes episodios que 
inicialmente nada tenían que ver con mi proyecto, un placer que 
solo un mes antes me habría reprochado como tiempo inútilmente 
perdido. A media mañana, me concedí un recreo para fumar en los 
jardines exteriores junto a otros tabaquistas empedernidos, siempre 
bajo la vigilante mirada gris de Isidoro de Sevilla y Alfonso el Sabio, 
quienes, desde sus pedestales no menos grises, parecían amonestar, 
como ancestrales y encarnizados ministros de sanidad, a la pequeña 
horda de bárbaros humeantes que paseaba a sus pies medio tiesa de 
frío. 

Mi cumpleaños, no obstante, parecía una jornada propicia a las 
novedades. De regreso al pupitre, dispuesto a dedicarle otro par de 
horas al trabajo, y al pasar las páginas en busca del punto donde 
había concluido mi última lectura, un elemento intruso me saltó a 
la vista. Se trataba de un folio doblado a la mitad, la marca quizá de 
algún lector poco cuidadoso que, inevitablemente, tenía que haber 
usado el volumen en los últimos tres días, en todo caso después de 
mi última visita, pues en aquella ocasión no estaba. O yo no lo 
había visto. De momento, me inquietó la posibilidad de que alguien 
pudiese ir tras las huellas del obispo de Tours con intenciones 


similares a las mías. Desasosiego que frené enseguida con un 
ejercicio de racionalismo. Es cierto que no era una obra al alcance 
de cualquiera, especialmente por estar escrita en latín vulgar y por 
referirse a una época poco propicia a la novelística actual. Seguro 
que habría historiadores interesados, quién sabe si filólogos o 
latinistas. Cientos de estudiosos habrían hojeado ese volumen antes 
que yo, y a nadie, hasta el momento, se le había ocurrido escribir 
esa historia, la que desde hacía años, pero especialmente desde unas 
semanas atrás, yo consideraba mi historia. No, no pensaba 
arrojarme en brazos de tamaña insensatez precisamente ese día, el 
primero de mi nueva vida, aquel que había de significar el despegue 
de mi definitiva, aunque tardía, carrera de escritor. 

De inmediato, la vencida inquietud se transformó en sospecha, 
pues el papel en cuestión anidaba entre dos de las páginas que ya 
había repasado en días precedentes. Sin conciencia de ello, mis ojos 
buscaron alrededor cualquier indicio de que alguien pudiese 
haberlo dejado allí durante la breve pausa para consumir un 
cigarrillo. Era una conclusión ridícula que rechacé tajantemente, 
aunque sin poder evitar un disimulado vistazo general a la sala en 
busca de algo fuera de lo normal. Algo que, naturalmente, no 
existía: absortas universitarias, adustos presuntos sabios, jóvenes 
profesionales, ensimismados todos en sus libros, carpetas o 
portátiles; a lo suyo, sin la menor atención a mis figuraciones. 

Desplegué el folio, aparentemente en blanco. En su interior, 
como si hubiesen querido ser protegidas por el doblez, había unas 
notas manuscritas con letra menuda, perfectamente legible y que 
desde el principio me pareció de trazo femenino. Su contenido, que 
curioseé muy por encima, no era ni mucho menos una traducción, 
ni tenía nada que ver con el libro. Un breve texto, con acotaciones y 
tachaduras sobre una hoja que, a modo de membrete impreso en su 
cabecera, mostraba una cuenta de correo electrónico. Eso era todo. 

No diré que me impidió trabajar. De hecho, esa mañana 
progresé en mi investigación más de lo que había avanzado en las 
seis o siete sesiones previas, y mi libreta se llenó de apuntes 
suficientes como para empezar a darle forma a un esquema y 
pergeñar varias escenas. No, no fue un freno, pero sí que asaltó mi 
mente entre reflexión y reflexión. Dudaba sobre qué hacer con 
aquel folio. Lo más normal es que lo hubiese dejado en su sitio, allí 


donde lo había descubierto. Cualquier persona sensata habría hecho 
eso mirando hacia otro lado tras decidir que allá cada cual con lo 
suyo: si se trataba de una marca, flaco favor haría a su dueño 
cuando recuperase la lectura; por el contrario, si era un olvido, 
quién sabe si aquella persona regresaría o no a las páginas del 
cronista turonense. Me invadió un ridículo sentido de la solidaridad, 
imaginándome en situación parecida. De haber perdido un texto 
importante, y aquel podría serlo, solo gratitud guardaría hacia el 
rescatador. Y, de no ser así, si se trataba de un simple 
marcapáginas, podía reintegrarlo sin dificultades a su sitio, o 
devolverlo personalmente. Quién sabe si, en cualquiera de los casos, 
el propietario, o propietaria según mi pálpito, podría resultar un 
experto e interesante contrapunto que desbrozase dificultades en 
torno al objeto de mi investigación. 

Antes de irme, orgullosamente satisfecho de mis progresos, y 
con el dichoso papel definitivamente guardado en mi libreta, quise 
asegurarme de no meter la pata. Tal vez el de esa mañana no era el 
mismo ejemplar que yo había venido utilizando previamente, y mis 
suposiciones podían ser infundadas. Pero no, la Nacional disponía 
de un único volumen para consulta pública de esa rara edición, de 
modo que si dos personas lo solicitasen al mismo tiempo, una de 
ellas tendría que esperar. Por lo tanto, quienquiera que fuese el 
dueño de la nota se la había dejado allí en los últimos tres días, 
aquellos en los que yo no había significado competencia para su 
uso. Porque pensar en que lo había hecho durante mi pausa 
fumadora carecía de sentido. Con poca fe en mis posibilidades, 
intenté averiguar la identidad del último lector solicitante, pero, 
como era previsible, se me negó con intachable cortesía el acceso a 
unos datos estrictamente privados. Tampoco sirvió sugerir, de 
forma un tanto abstracta, que esa persona podía haber olvidado un 
documento entre las páginas del libro: me invitaron a depositarlo en 
un sobre que los servicios de la biblioteca harían llegar al incógnito 
usuario. Esta opción, del todo cuerda, se me antojó de momento 
innecesaria, pues disponía de una dirección de correo electrónico a 
la que informar. Tiempo habría de seguir otros procedimientos si es 
que este no funcionaba. 

Con esa convicción abandoné la Biblioteca Nacional tras la 
primera jornada de lo que podríamos considerar mi nueva 


actividad, y dominado por una extraña euforia que incluso me 
animó a depositar un par de euros en el platillo de un acordeonista 
de rostro embozado entre solapas que interpretaba zardas a la 
puerta del metro. 


Por la noche, llegué un poco cargado a casa. No es algo habitual, 
por mucho que digan quienes, sin razón, me tienen por una especie 
de crápula clandestino. Para mí, los excesos, siempre en su justa 
medida, aunque a veces pueda pasarme de la raya si la ocasión lo 
merece. Y ese día había sobrado motivo para eso y algo más. No 
solo por mi satisfactoria experiencia de novel investigador. 

Había jurado a Mónica que comeríamos juntos para celebrar mi 
cumpleaños y lo que ella había bautizado unilateralmente como mi 
nueva experiencia de hombre libre. Dos celebraciones en una, 
aunque la segunda, la verdad, no fuese precisamente motivo de 
jolgorio. Pero uno no come a diario con su ex y con su actual 
marido, que también se apuntó a la festividad. Y es que nuestras 
relaciones, las que Mónica y yo mantenemos, no son en absoluto 
corrientes. Más bien, por el contrario, algo fuera de lo normal. Nos 
casamos en el 74, enamorados como es debido. Y no es una frase 
irónica: yo diría que muy enamorados, lúcidamente enamorados. 
¿Contradictorio? No: la lucidez y el amor, si van de la mano, salvan 
a las parejas, o al menos salvan a las personas, que es lo que merece 
la pena ser salvado en toda relación humana. Si algo he de 
agradecer a Mónica, aparte de su afecto y sinceridad durante los 
años que compartimos, es precisamente eso, la lucidez; la suya, y el 
permanente sustento de la mía. Un afecto lúcido, en definitiva, es lo 
que nos mantuvo. Y esa misma claridad de ideas fue la que nos 
permitió una separación pacíficamente pactada después de un 
prolongado matrimonio. Porque es necesaria mucha lucidez para 
advertir primero, y reconocer después, que los proyectos se agotan. 
Y para no venirse abajo ni declararle una guerra al mundo como 
respuesta. Una separación más o menos dulce, al margen de los 
desgarros que estos hechos producen inevitablemente tras una larga 
convivencia. Una separación favorecida, eso sí, por circunstancias 
exteriores. Mónica recibió una magnífica oferta profesional que ni a 
ella ni a mí nos pareció lógico rechazar: un puesto de jefa de 


servicio en el departamento de oncología de La Fe. Demasiado 
importante para decir que no, y excesiva la distancia para mantener 
una estructura sin futuro. Así que, como un juego teórico al 
principio que después fue cobrando rotundo fundamento, decidimos 
otorgarnos mutua libertad durante el tiempo que ella pasase en 
Valencia. Fue un tiempo largo, tan largo que a ambos nos posibilitó 
rehacer unas vidas que en mi caso devino en definitiva soltería, si es 
que fuese lícito emplear ese término, y a ella le permitió conocer a 
otro hombre con quien iniciar un segundo proyecto. Tres años 
después de su marcha, formalizamos el divorcio como trámite 
imprescindible para su futura boda. 

Lo que son las cosas, fue precisamente esta boda lo que la 
devolvió a Madrid. Porque Lucas, su nuevo amante, un viudo con 
dos hijos independientes, vivía en la capital. Lucas, un tipo sobrio 
en el sentido estético de la palabra, seis años mayor que yo, 
gordinflón y más bien sosote a primera vista, pero todo un 
personaje en el mundo de la investigación genética que, prendado 
de los valores —supongo que no solo profesionales— de Mónica, 
gestionó para ella un puesto en la Fundación Jiménez Díaz para 
neutralizar esos trescientos sesenta kilómetros de distancia. Así 
suele jugar la vida sus cartas: lo que para unos resulta un trayecto 
insalvable, a otros les parece un par de saltos hasta la esquina de 
enfrente. Mónica y Lucas, unidos por y para la ciencia. Quién sabe 
si definitivamente. Ojalá que sí, al menos ese deseo de felicidad le 
transmití en aquellos momentos. Y fui sincero, porque era lo 
mínimo que le debía. De eso hacía ya diez años. Diez años de 
relación distante, aunque más o menos amistosa, siempre con un 
toque de formalidad añadido por la presencia de Lucas. 

Con la perspectiva del tiempo, había llegado a ver a Mónica 
como a una madre, demasiado joven para mí, claro, aunque la edad 
no determina en absoluto las predisposiciones. Siempre pendiente, 
como quien teme el extravío de un hijo cabezaloca. No digo que le 
faltasen motivos para considerarme un poco tarambana, un 
irresponsable para con los clásicos deberes familiares, pero su 
respuesta resultaba abusiva, sofocante en ocasiones. Durante 
nuestra convivencia lo había interpretado como un afán desmedido 
por su parte de meter las narices donde no debía, un deseo de 
control que no pocas veces rayaba, desde mi subjetivísimo punto de 


vista, en lo patológico. Luego, con los años, y sobre todo gracias a la 
lejanía física, supe discernir cuál era el problema: su irrefrenable 
afán de protección. Incluso ahora, por mucho que intentara evitarlo, 
y me consta que lo intentaba en mi presencia, aún retenía ese rasgo 
entre los tics más indisciplinados de su personalidad, y nuestras 
afortunadamente tardías conversaciones acababan, tarde oO 
temprano, monopolizadas por mis eternos defectos y sus graves 
consecuencias. Mi respuesta más común era el silencio: con la 
pareja se puede discutir, a una ex se le puede mandar a hacer 
puñetas, pero no es fácil desairar a una madre. 

Nuestra celebración enseguida tomó el camino tradicional. 
Protegido, como de costumbre en circunstancias similares, por la 
sólida coraza que proporcionan copas de sobremesa, reflexionaba 
para mí sobre la posibilidad de que Lucas pudiera hallar una buena 
hipótesis respecto a su esposa desde los arcanos de la genética. Ella 
insistía en las oportunidades que me brindaba el futuro, la 
conveniencia de que tomase unas buenas vacaciones (—Ya estoy de 
vacaciones, soy pura y obligada vacación— escuché protestar a una 
de mis neuronas.), o que me sumara a algún viaje colectivo (—Sí, 
del IMSERSO, no te jode.) para conocer a gente nueva y olvidar la 
parte más traumática de la primera etapa de mi desempleo. Y, tras 
los consejos, las ineludibles admoniciones sobre mi estilo de vida, el 
cuidado de mi salud y la necesidad de no dejarme llevar por la 
indolencia, defecto que, tan intrínseco en mí, podía conducir a un 
desdichado desenlace. 

De repente, la escena adquirió la fuerza de una revelación, casi 
una experiencia mística. Supongo que algo tuvo que ver el alcohol 
como catalizador de prodigios; al fin y al cabo todos los videntes, 
desde el Oráculo de Delfos hasta George Bush, se han apoyado 
históricamente en alguna ayudita parecida. Ella me sermoneaba, 
como era su costumbre en los últimos tiempos, tras el disfraz del 
buen consejo, pero ahora sin el apasionado rigor de una madre, sino 
con el tono de suprema condescendencia de una anciana tía. Caí en 
la cuenta de que en adelante debería llamarla tía Mónica. Y ese 
salvífico hallazgo me hizo rejuvenecer cien años. 

Durante la cena con Miguel ni se me ocurrió decir que había 
estado comiendo con la tía Mónica, aunque mi alborozo apenas 
contenido me invitaba a hacerlo partícipe del sensacional 


descubrimiento. No habría recibido bien esa broma sobre su madre. 
Miguel es mi hijo. Va en busca de los treinta y uno y ya firma en un 
diario de los que llaman de alcance nacional. Es uno de esos chicos 
que deciden seguir el oficio de su padre, quién sabe si por legítima 
vocación o, abonados al refrán de más vale lo malo conocido que lo 
bueno por conocer, por la comodidad de pisar terreno ya explorado. 
En realidad, se llama Miguel Ángel, como síntesis de una vieja 
pugna. Su madre quería ponerle mi nombre y yo me negaba a 
admitir la incomodidad de dos ángeles revoloteando en un mismo 
espacio, así que convinimos un armisticio en tierra de nadie. Yo lo 
llamo Miguel, y ella por su nombre completo. Seguramente fue él 
quien apechugó con la parte más dura de nuestra separación. 
Aunque ya tenía quince años cuando viajó a Valencia con su madre 
y las formalidades del divorcio lo sorprendieron —valga la 
hipérbole— con derecho a voto, y el oportuno regreso de Mónica a 
Madrid le permitió comenzar la carrera en la Complutense desde el 
primer curso. Cualquiera podría pensar en una coincidencia, pero 
no. Mónica no cree en el azar y lo planifica casi todo con precisión 
de cirujano. Incluso la vida de Miguel, quién sabe si su futuro, está 
diseñada según esos mapas que parece esconder en alguna parte de 
su cabeza. Mi hijo avanza en la profesión, gana un sueldo más que 
discreto, dispone de coche, mantiene un pequeño apartamento en el 
barrio de Arganzuela, pero sigue viviendo en el nidito de mamá con 
la complacencia de Lucas. Allá él, el insigne genetista, quiero decir. 
Mi relación con Miguel se ha convertido, por así decirlo y 
salvando las distancias, en un trato de colegas. Cuando le anuncié lo 
que se planeaba contra mí, había estallado en un 
mecagoenlaputamadrequelosparió telefónico que parecía brotarle 
de la mismísima médula. Cierto que en su rabia se mezclaban dos 
elementos sumatorios de particular capacidad explosiva: por una 
parte la víctima era su padre, y por la otra, no menos importante, 
los verdugos pertenecían a la más odiosa competencia, una cadena 
radiofónica con la que su diario sostenía una eterna y cruenta 
guerra mediática que a veces hacía temblar los cimientos del 
mismísimo Estado. Así que sus motivos para la cólera eran dobles. 
Ya en aquella ocasión me había denunciado ciertos rumores (—Se 
oye que quieren vender parte de la empresa.), y durante la 
tempranera cena que mantuvimos antes de que se incorporase al 


turno de cierre, confirmó lo que ya parecía un secreto a voces, 
incluso en la propia emisora: 

—En septiembre entrarán nuevos accionistas y necesitan limpiar 
el terreno. 

—Cuatro nóminas menos son el chocolate del loro —alegué sin 
sulfurarme—. Eso no limpia un balance. 

—Es el primer empujón, papá, y habrá otros. Antes de un año, 
los de 55 ya serán viejos. 

Me sentó como una patada en la entrepierna esa maldita 
palabra. Pero tenía razón. No en que fuéramos viejos, exactamente. 
Nuestros sueldos eran viejos. Los de mi edad ganábamos demasiado. 
Hasta hace muy poco lo llamábamos sueldo digno y habíamos 
luchado por él con uñas y dientes, soportando sacrificios y 
jugándonos la cara. Ahora eran excesivos. Ni comparación con los 
millonarios contratos de algunos ejecutivos chupatintas, pero 
infinitamente más que la joven carne de cañón que cada año 
vomitaban las facultades universitarias. Los novísimos y tiernos 
esclavos haciendo cola para ser explotados a conciencia. Y 
sumamente agradecidos, además, de que se les permita encajar en 
el engranaje. Me había despedido de varios de ellos en la cafetería 
de la emisora solo veinticuatro horas antes. 

—La competitividad, ya sabes —Miguel se creyó obligado a 
puntualizar el exacto sentido de sus palabras. 

—La madre del dios Mercado. La Santísima Cuenta de 
Resultados. Siempre pura: antes, durante y después del reparto de 
dividendos. En mis tiempos se hablaba del bolsillo del patrón y todo 
era mucho más fácil de entender. 

—Disfruta, y que les den por culo. 

—Lo primero pienso hacerlo. Y sus culos me traen sin cuidado. 

—Bien dicho —apoyó su frase con una palmada en mi espalda. 

—Aunque si han de ser tus jefecillos los encargados de la 
sodomización, casi prefiero que se mantengan vírgenes. 

—Joder, papá, no empieces de nuevo. 

Disfrutaba provocándolo con esa polémica. Era algo más que un 
pique, realmente. Miguel parecía en exceso identificado con la 
política informativa de su empresa. Nada reprochable a su edad, 
muy al contrario: si faltan los referentes, puedes acabar como un 
burócrata insensible. Pero si algo preserva los últimos reductos de 


nuestra individualidad es el sentido crítico, especialmente hacia 
aquello que pueda ser tenido por lo más sagrado. 

—No es tu guerra, Miguel. Nunca lo olvides. Eres un recluta, un 
puto recluta. La guerra, para los generales. Da igual el número de 
cadáveres que queden sobre el campo, que al final sellarán la paz y 
se estrecharán las manos. Los muertos los ponen otros; ellos nunca 
pierden. 

—Paso de discutir, y menos en un día como este. Además, en 
cuanto tomas dos copas no se puede hablar en serio contigo. 

Repentinamente, movido por ese ambiente de supuesta 
confianza, le había atacado por la retaguardia: 

—Oye, ¿tú crees que he sido un mal padre? 

—Es la decimosexta vez que me haces esa pregunta —me miró 
directamente a los ojos—. Ya sabes la respuesta. 

Creo recordar que la respuesta era algo parecido a no. Pero no 
exactamente. Lo mismo me había contestado (—-Ya sabes la 
respuesta.) las catorce veces anteriores. Tampoco la primera vez 
que se lo pregunté, poco antes de irse a Valencia, pronunció la 
palabreja, ese monosílabo con poder absolutorio que podría hacer 
de mí un hombre medianamente satisfecho de sus virtudes paternas. 
No, aquella primera vez (— No digas chorradas, papá.) se había 
limitado a escabullirse. 

No es de extrañar que tras aquella doble sesión de psicoterapia 
llegase a casa deseando tirarme sobre la cama. Pero, a pesar de las 
criticas de tía Mónica, siempre he sido ordenado con mis cosas, así 
que, una vez refugiados los pies en unas cálidas pantuflas, deposité 
mi bolsa de trabajo en el despacho junto a la documentación, las 
llaves, la cartera y todos esos artificios con los que a diario llenamos 
los bolsillos para poder movernos en sociedad. Entonces recordé la 
nota, aquel folio aparecido de repente entre las páginas de mi 
volumen. Me senté al ordenador y tecleé un mensaje con el tono 
más neutro que pude encontrar: 


De: Ángel Casares 

Para: 

Asunto: NOTA MANUSCRITA 

Esta mañana hallé un texto manuscrito en un libro de la 


Biblioteca Nacional: Gregorii Turonensis Episcopi Historiae 
Francorum Libri Decem. Es de suponer que usted se lo dejó 
recientemente, pues llevo consultando ese volumen durante varios 
días y nunca hasta hoy lo había visto, a pesar de que estaba entre 
páginas que ya he repasado. Como membrete del folio aparecía 
esta dirección que ahora utilizo, por lo que imagino que puede ser 
de su propiedad, o quizá pertenezca a una persona o empresa 
conocida por usted. Si así fuera, y si esas notas aún tuviesen algún 
valor, sepa que obran en mi poder, y que quedo a su disposición 
para lo que me sugiera: o bien remitírselo por correo ordinario a la 
dirección que pueda indicarme o devolverlo al volumen referido, si 
es que tiene intención de solicitarlo de nuevo en la Biblioteca. 
Tampoco tendría inconveniente, muy al contrario, de entregárselo 
en mano, si lo prefiere. 


Un saludo, 


Ángel Casares. 


Seguramente por efecto de la resaca, mi segundo día de 
prejubilación fue muy distinto. Acallé el despertador al primer 
berrido, tomé el café con desusada parsimonia sentado en el sofá y, 
tras contraatacar el dolor de cabeza con una buena dosis de 
ibuprofeno, me permití el lujo de sustituir la ducha por un baño 
caliente. En tan placentera y dulce vagancia me halló la llegada de 
la asistenta, lo que me obligó a canturrear cualquier cosa para 
advertir de mi presencia y evitarle sobresaltos innecesarios. En los 
últimos seis años, mi relación con ella había sido básicamente 
seudoepistolar, un cruce de notitas adosadas con imán al frigorífico 
en las que, de vez en cuando y a modo de orden del día, dejaba caer 
alguna que otra sugerencia respecto a las cenas de la semana y ella 
me hacía ver las necesidades de compra a medio plazo. Salvo los 
raros episodios gripales que me obligaban a quedarme en casa, 
nuestros horarios hacían incompatible cualquier otro contacto, y su 
sueldo quedaba resuelto a través del banco. Con sistemática 
eficacia, ella misma se encargaba de adquirir los elementos que 
considerase apremiantes para el mantenimiento y depositaba sobre 
el microondas las facturas correspondientes, que yo abonaba con 


exquisita puntualidad sobre el mismo electrodoméstico. No le había 
advertido acerca de mi nuevo estado laboral. Supongo que me 
pareció innecesario. Una familia, una esposa, pueden sufrir trágicos 
seísmos en sus rutinas diarias por la repentina irrupción de un 
marido desempleado, pero no una asistenta que asoma un par de 
horas tres veces por semana. Tendría que ir acostumbrándose a 
verme de vez en cuando por un territorio en el que siempre había 
campado a sus anchas. Solo de vez en cuando, desde luego, porque 
la conservación de las costumbres, la negativa al apoltronamiento 
doméstico, me parecía uno de los pilares fundamentales sobre los 
que asentar mi supervivencia como ser pensante. 

No me apresuré, por tanto, en abandonar mi acogedora agua 
espumosa. Acicalado luego con parecida parsimonia, salí por fin del 
cuarto de baño dispuesto a explicar mi presencia en casa a horas 
tan desacostumbradas. Fui yo, sin embargo, quien tuvo que reprimir 
el sobresalto. Ella planchaba en el salón, de espaldas a la entrada, 
pero la metamorfosis producida en su cuerpo era tan asombrosa que 
apenas pude contener un gruñido de admiración. Doña Rafaela era 
una imponente matrona, cercana a mi edad, con un culo apoteósico 
y severa indumentaria más propia de la posguerra que de los 
tiempos actuales. Ahora, por el contrario, frente a mí se meneaba, 
como si bailase con la tabla, un culito leve, un cuerpecillo gracioso 
y casi un par de siglos más joven que el de mi fiel asistenta. 
Tartamudeé unos buenos días que no tuvieron respuesta. Repetí el 
saludo con más convicción para conseguir idéntico resultado. 
Aquella chica parecía sorda. Me aproximé decidido, hasta distinguir 
el cable. Efectivamente, bailaba. No había sido una imagen 
metafórica. Bailaba al compás de alguna música que, escondida 
entre sus ropas, la hacía inmune a cualquier sonido ambiente. Mala 
cosa. Lo más probable es que, como tantos otros jóvenes 
melómanoautistas, hubiera llegado con los auriculares conectados 
desde la calle, que ni siquiera hubiese escuchado mis ridículos 
gorjeos en la bañera y que ahora planchase convencida de que era 
la única habitante de aquella casa ajena. Muy mala cosa. Podía 
matarla de un susto de materializarme repentinamente a sus 
espaldas. 

Quise intentarlo de forma indirecta, haciendo sonar el timbre de 
la puerta, pero no hubo manera. Aquella muchachita solamente 


tenía oídos para su música: podría haber sonado una alarma de 
bombardeo aéreo y ella habría seguido moviendo el culo. Muy bien 
movido, por cierto. Pensé en conectar el equipo de sonido con algo 
poderoso, no sé, Obús, o Barón Rojo, algo con alma recia que 
actuase como una pedrada en la nuca, como un desafío a los 
hipnóticos efluvios de su Walkman, pero me pareció peor el 
remedio que la enfermedad. Así que decidí sentarme en el sofá, 
tranquilamente, a la espera de que ella concluyese su labor, o que, 
de reojo, pudiera percatarse de que no estaba sola. No había forma 
de evitar el susto. La verdad es que resultaba una situación bastante 
chusca y nada reconfortante. Durante un rato me explayé en 
funciones de mirón, estudiándola con curiosidad en absoluto 
malsana. Debía de tener unos veinte años. Un pelo brillante y negro 
como la antracita y facciones que la identificaban con los rasgos 
indígenas de un país sudamericano, tal vez ecuatoriana, o peruana. 
Jersey mostaza de cuello vuelto, vaqueros y unas zapatillas 
deportivas. Y todo un espectáculo moviéndose. Traté de 
imaginarme a doña Rafaela en ese papel y solo puede entrever un 
Titanic dando bandazos antes de hundirse entre la niebla. 

Finalmente, llegó lo inevitable. En uno de sus giros, no sé si 
como paso de baile o para alcanzar una nueva remesa de ropa, me 
vio. Tuve que incorporarme para rescatar la plancha del suelo 
mientras ella se desfogaba con un par de chillidos y los auriculares, 
por fin, saltaban de sus orejas. Me identifiqué de inmediato para 
evitar malos entendidos, pero la situación parecía ir a peor, de 
modo que le sugerí sentarse tranquilamente y, completando mi 
papel de involuntario terapeuta, fui en busca de un vaso de agua. 
Cuando regresé de la cocina, ella seguía presa de un ataque de 
nervios. Los traguitos no provocaron la calma deseada, sino, por el 
contrario, una escandalosa tos que me vi obligado a atajar con los 
correspondientes manotazos en la espalda. 

—Siento haberte asustado, pero no había modo de que me 
oyeses con esos jodidos trastos. Algún día te atropellarán y te irás al 
otro barrio a ritmo de merengue. 

No hablaba. Parecía estar ante el mismísimo diablo. Y no era 
para tanto. Enfrente tenía un tipo más o menos normal, ni feo ni 
atractivo, entradito en años, sí, pero no para asustar: las canas, bien 
repartidas, suelen provocar un efecto balsámico. Tampoco mi 


aspecto podía contribuir a la incomodidad de aquella jovencita. Ni 
me había presentado ante sus ojos en paños menores, ni siquiera en 
bata, sino correctamente vestido. 

—¿Qué haces tú aquí? ¿Y doña Rafaela? 

Me miró con miedo, con ojos de gata huidiza, antes de 
permitirme escuchar su voz. 

—Ella... está indispuesta —balbució con ese acento meloso que 
confirmaba sus orígenes. 

—Espero que no sea grave. Pero no sabía nada, ni siquiera me 
advirtió de que mandaba una sustituta. 

Se encogió de hombros, como quien se llama a andana. 

—¿Hace mucho que vienes a esta casa? 

—He venido algunas veces. 

—¿Cuántas son algunas veces? 

Rindió la mirada, esquivando la mía, buscando algún recoveco 
entre los cojines donde poder cobijarla sin peligro. 

—Ella me dijo que usted nunca estaba. 

—Escucha, no es culpa tuya, pero me gustaría saber qué coño 
sucede en mi casa cuando no estoy. Y no es que me moleste que te 
encargues tú. No tengo ninguna queja. 

—Gracias. 

—De nada. Oye, ¿cuánto te paga por las sustituciones? 

—Tres euros la hora —admitió tras una indecisa pausa. 

—;¡Tres! La tercera parte de lo que me cobra. 

Poco a poco, como si recogiese cristalitos en el suelo tras la 
explosión de un vaso, fui formándome una ligera idea de los hechos; 
cabreado, por supuesto, porque tenía la seguridad de que alguien 
estaba haciendo negocio a mi costa. Me llegué hasta el despacho y 
regresé con bolígrafo y papel. 

—Escribe ahí algo —le pedí. 

La chica me observó primero con desconfianza, para asumir de 
inmediato una dulce pero patética cara de indefensión, como la de 
esas criaturas que, humilladas por el destino por el simple hecho de 
haber nacido en un lugar equivocado, aceptan como inamovible su 
manifiesta inferioridad. 

—Cualquier cosa, mujer. Necesitamos detergente y bolsas para 
la aspiradora, por ejemplo. 

Obedeció con timidez, confirmando sin saberlo mis sospechas. 


—Bonita, tu letra lleva paseándose por aquí lo menos año y 
pico. 

Hubo un tiempo en que pensé si doña Rafaela estaría asistiendo 
a clases de alfabetización de adultos porque su letra mejoró casi de 
la noche a la mañana. Pero no, era evidente que ese precioso 
tiempo lo había dedicado a actividades más lucrativas. 

—Por lo menos tendrás contrato. 

Negó con la cabeza. 

—Tampoco papeles, claro. 

Tampoco los tenía. 

—Agquí, quien no corre vuela. Maldita bruja. 

Descolgué el teléfono y puse las cosas en su sitio. Doña Rafaela, 
cuya voz nunca había sido paradigma de lo armónico, no solo no 
parecía enferma sino que cuando le anuncié la ruptura de nuestro 
contrato barritó con la potencia de un Polifemo herido. La 
muchacha, testigo mudo de mi decisión, parecía haber escuchado la 
noticia de la muerte de un familiar. 

—No te acojones, niña. Con esta gentuza se acaba a hostias. 
Déjame tus datos. El lunes vuelves por aquí. Te tengo preparados 
los papeles, firmas el contrato y después te vas a legalizar tu 
situación. Por cierto, ¿cómo te llamas? 

— Wilma Lucinda —respondió con ojos como platos, la boca 
entreabierta, como si no creyese lo que estaba sucediéndole. 

—Dios... —se me escapó. Y es que, joder, en qué demonios 
estarán pensando algunos padres cuando registran a sus hijos. 

El inesperado descubrimiento del plan urdido por la cíclope 
Rafaela me llevó a reflexionar sobre las cosas que suceden a 
nuestras espaldas, incluso delante de los ojos, sin que les prestemos 
la atención que merecen. La vida transcurre en buena parte así, 
como difuminada en velos de gasa, en movedizos bancales de nubes 
que todo lo disfrazan de paisaje. Engañados por el paisaje, por el 
rumor del viento que nunca llegará a ser palabra, así vivimos. 
Demasiadas concesiones a lo que consideramos obvio, excesiva 
confianza en que nada se mueve si no es delante de nuestras 
pestañas. Sin hueco para el asombro. No, ni siquiera las voces que 
resuenan en el patio a pesar de las ventanas cerradas a cal y canto 
al frío del invierno; ni siquiera a esas voces concedemos identidad, 
y son solo murmullo, ronroneo anónimo, en tanto no pronuncien 


nuestro nombre o nos trinquen de las solapas. 

Y es que, allí sentado ante el ordenador, degustando los inéditos 
sabores de un día laborable, me dio por la vena meditabunda. Quizá 
influyeron las llamadas telefónicas de algunos compañeros, 
excompañeros quiero decir, interesados unos por mis primeras 
horas de dolce far niente, preocupados otros justamente por lo 
mismo, aunque traducido en este caso por exilio laboral. Al menos 
hay buena gente que piensa en ti. Ya veremos dentro de unos 
meses. Ya veremos dónde ando yo mismo entonces, y si esas voces 
se me vuelven un lejano eco de ceniza entre las manos. La distancia, 
como en el caso de tía Mónica, rompe con casi todo. 

El caso es que me sentía extraño ocupando aquel asiento a 
deshora, como si no tuviera derecho a hacerlo, a mirar la calle y 
descubrir una paleta de colores absolutamente desconocida, a 
observar sin prisa el paso de un perro indolente, a contemplar el 
lentísimo discurrir del tránsito sin el estrés de vivir un eterno 
atasco. Era un sentimiento con su punto de ambigiiedad, una 
especie de pecado; eso sí, un pecado como es debido, de esos que te 
proporcionan, por el mismo precio, un placer sublime y el fatal 
murmullo de la culpa. 

Solo duró un rato. La fase introspectiva, quiero decir. Quedó 
superada con el trabajo en cuanto me decidí a pasar a limpio mis 
notas. Muchas notas, por cierto. Toda una transfusión de 
autoestima. A ese ritmo, antes de un mes tendría dispuesto el 
material y la novela comenzaría a tomar cuerpo. Pasé buena parte 
del día entregado a esos menesteres y solo a la caída de la tarde la 
protesta del estómago me aconsejó una pausa. En el intervalo 
necesario para calentar el alimento, repasé la bandeja de entrada 
del correo electrónico. Junto a una horda de spam que prometían 
en inglés fáciles multiorgasmos, pene extralargo sin el menor 
esfuerzo o miles de dólares al alcance de la mano, había otro cuyo 
título me resultaba familiar. Lo abrí con no poca ansiedad. 


De: 
Para: Ángel Casares 
Asunto: RE: NOTA MANUSCRITA 


Muchas gracias por su ayuda. Perdí esas notas, pero no podía 


pensar que hubiesen quedado traspapeladas en aquel tomo. De no 
ser por usted, allí estarían quién sabe hasta cuándo. 

Aunque signifique abusar de su cortesía, resultará más rápido 
y mucho más cómodo que me lo haga llegar por este mismo medio, 
si es que no le molesta transcribir para mí esas pocas líneas. 


Breve, pero amable. Aunque sin una firma que echarse a la cara. 
Nada excepcional tratándose de un medio tan anónimo y ante un 
corresponsal desconocido. La propuesta era fácil de cumplir y decidí 
liquidar de una vez aquel compromiso que tan a la ligera había 
contraído la víspera. 


De: Ángel Casares 
Para: 
Asunto: RE: RE: NOTA MANUSCRITA 


Allá va entonces la nota en cuestión: 

Florencia. 1949. 

Un improbable testigo habría narrado los hechos de esta 
forma: 

La noche y el invierno, cómplices perpetuos, no permiten ver el 
Arno entre la bruma, pero se adivina abajo como una serpiente 
que culebrea entre vaporosos reflejos de farolas, un reptil de lomo 
gris cuya boca gigantesca solicita un poco de atención. Nadie en 
los alrededores. El entorno, vacío de ruidos si se exceptúa el 
monótono rumor del agua, que no es sonido sino presencia 
durmiente. 

Dos hombres caminan sin prisa por el Ponte Vecchio: acaban 
de abandonar una de las joyerías que, como barandas habitadas a 
ambos lados, lo bordean en casi toda su longitud. Nada parece 
distinguir esta noche de otras excepto esa luz a destiempo, la 
última luz sobre el puente que ya se extingue a sus espaldas y hace 
de ellos dos sombras entre la gran sombra. 

Se detienen ambas junto al busto de Benvenuto Cellini. Parecen 
conversar, o quizá no es una mera conversación porque todo se 
agita de repente. Los protagonistas bracean primero, se empujan 
luego hasta quedar unidos en una sola sombra que a veces se hace 


dos para volver a ser una cuando por fin se atrapan en un violento 
abrazo. 

Apenas es un instante, como si la necesidad de inmortalizar el 
crimen le hubiese incitado a desgajar las nubes: la luna revela un 
brillo acerado que labra el aire en un ir y venir mecánico, casi 
animal. Son solamente unos segundos, una rápida y precisa 
maniobra. Hasta que una de las sombras se desploma a los pies de 
la otra y esta, ahora ya sin la premura que impone la lucha, se 
inclina sobre la yacente y, tras notable esfuerzo, la arrastra hasta 
el borde de la balaustrada. Parece resollar, tomar aliento antes de 
decidirse, pero finalmente aúpa el cuerpo inane sobre el pretil y lo 
abandona a la gravedad. Ni siquiera se inclina sobre la niebla 
para comprobar el efecto de su gesta. Le basta con el ronco 
chapoteo, el sobrio eructo de la serpiente agradecida por el 
alimento gratuito. 

Y escapa la sombra, ahora solitaria, ahora más deprisa, en 
dirección al lugar donde se esconde la vileza. 


Hasta aquí el texto manuscrito, y permítame que le diga que, 
leído ahora con más detenimiento, me parece un magnífico punto 
de partida para una novela, o una película. Mi enhorabuena, y 
suerte con el proyecto. 

Un cordial saludo, 
Ángel Casares. 


No había exagerado en el elogio. Cuando le eché un vistazo a 
aquel papel en la Nacional, enseguida supe que nada tenía que ver 
con la materia que me interesaba. Y esa era, en aquel momento, mi 
única preocupación. Ahora, por el contrario, obligado a 
transcribirlo, tenía que reconocer una sugerente fuerza visual en las 
imágenes. Me había impactado. Era esa emoción conocida 
eufemísticamente como sana envidia, que suele tener muy poquito 
de cabal e infinitamente más de puñetera pelusa. Al menos pude 
engatusar a mi ego cojitranco con una cena rápida antes de regresar 
frente al ordenador. Dos horas más de trabajo, una copa y un ratito 
de Boccherini cerraron una jornada francamente productiva. 


Esa noche soñé con aquella escena. No exactamente con la 


misma, pero sí con algunos de sus principales elementos. El Puente 
Vecchio no aparecía con el tétrico aspecto de la narración, mucho 
menos como proscenio de un crimen. Por el contrario, bajo sus tres 
arcadas discurría un apacible y bronceado Arno que robaba los 
colores al sol en un atardecer veraniego. Nada tenían que ver con lo 
sombrío sus casas encaramadas a los pretiles, sus cien ventanas y 
balcones, el brillo ocre, salmón y blanco de sus fachadas sobre el 
vacío. Tampoco los ojos de Benvenuto Cellini revelaban espanto 
alguno: su serena dignidad contemplaba la lejanía del agua, allá 
donde la ciudad se pierde en el infinito, quién sabe si buscando a su 
querido Perseo de bronce. Esa postal de Florencia aparecía en mi 
sueño tal y como la había conocido muchos años atrás. Y, sin 
embargo, había sido un sueño inquieto, como si bajo aquel 
semblante de bendito sosiego un espectro invisible susurrase un 
motete, una desazonadora cantinela que te penetraba, lánguida 
aunque inexorablemente, hasta engancharse como una garrapata al 
corazón. 

Con ese incómodo escalofrío baje a hacer las compras de la 
semana. Esa servidumbre sabatina, la rutinaria relación con el 
barrio adquiría ahora, desde mi perspectiva, un carácter distinto. 
Como estar de puente. A nadie en el súper había dado explicaciones 
sobre los vaivenes de mi vida, y era todo un alivio no tener que 
darlas porque, a fin de cuentas, con nadie excepto el charcutero 
intercambiaba más palabras de las precisas. Y en este caso, siempre 
en torno al recurrente tema del Atleti. El buen hombre (—Este año, 
a Europa por la puerta grande.) rezumaba optimismo respecto al 
futuro colchonero. Yo, con el mejor humor disponible, y en mi 
papel de abogado del diablo sobre un asunto que me venía grande 
(— Pero si es un equipo hecho de retales, hombre.), intentaba 
descabalgarlo de sus fantasías. Y él, inasequible a la evidencia (—El 
Niño vale por diez.), ponía un jabugo por testigo apostando a que 
este año entraban entre los cinco mejores. Y como no se debe 
abusar de la fe del forofo, yo rechazaba el envite con una nueva 
descarga (— ¿Torres? Aún está muy verde.), que ni siquiera 
conseguía perforar el saco terrero de su ciega confianza. 

Reabastecida la casa de embutidos, lácteos, productos 
hortofrutícolas, congelados varios y los artículos de limpieza 
solicitados por Wilma —por economía y estética, había decidido 


llamarla, simplemente, Wilma—, arreglé telefónicamente con mi 
gestoría los trámites para la inmediata cancelación del contrato con 
doña Rafaela y el inicio de cuanto papeleo fuese necesario para el 
fichaje de la joven. Una vez cumplido mi rol de justiciero social, 
encendí el ordenador para atacar de nuevo mi trabajo de 
transcripción. Tenía el propósito de emplearme a fondo durante el 
fin de semana para regresar el lunes a la biblioteca con mi libreta 
limpia y los deberes bien hechos. Y lo extraordinario es que se 
trataba de un propósito nacido directamente de la voluntad, no una 
de esas imposiciones externas que llamamos obligación. Todo un 
descubrimiento en mí, porque, sistemáticamente, y por estricto 
principio filosófico, la idea de trabajar en cualquier cosa durante un 
fin de semana libre había sido lo más parecido a una herejía digna 
de la hoguera. Pero yo ya no tenía fines ni principios de semana, ni 
siquiera semanas. Para mí, el tiempo se había convertido en 
absoluta linealidad, un eterno plano sin arrugas donde el calendario 
era nada más que un batiburrillo de números y nombres que no 
iban conmigo. Podía dormir de día, vivir de noche o negarme a 
vivir y a dormir; podía ir cuando los demás venían; podía construir 
las bases de toda una revolución existencial; podía ciscarme, como 
mi hijo, en la madre que los parió a todos; podía reírme o llorar o 
escribir o leer o esconderme durante un mes en un armario sin tener 
que obedecer a la hora marcada por el contrato social para cada 
uno de esos menesteres. Adiós Hobbes y Rousseau. Adiós Gregorio 
Samsa. Hasta munca, paranoia. Era un hombre libre. Por vez 
primera desde la crisis de noviembre, me sentía capaz de gritar esta 
frase sin miedo de aterrorizarme al escuchar mi propia voz. Era un 
hombre libre en proceso de construcción. 

En el correo electrónico, junto a la caterva de virus mimetizados 
en mensaje publicitario, me aguardaba una sorpresa. 


De: 
Para: Ángel Casares 
Asunto: RE: RE: RE: NOTA MANUSCRITA 


De nuevo la palabra gracias debe encabezar mi respuesta. 
Gracias por su crédito, por sus ánimos, por interesarse. 
No se trata de una ficción; no, al menos en su fondo. Hasta 


donde sé, narra un hecho real. Lamentablemente, nunca pasará de 
eso, de un inicio prometedor, pues carezco de medios para 
completar los datos básicos de la historia. Solo un viaje a Italia me 
permitiría consultar archivos y hemerotecas, y no tengo la menor 
posibilidad de hacerlo, de progresar en esa historia que se quedará 
en proyecto, en nada. 


Siempre me ha perdido esta maldita manía de preocuparme por 
el prójimo, de meter las narices donde no me llaman. 

Quizá la formación judeocristiana, aunque no creo, porque, ya 
antes de haber podido asimilar esa influencia cultural, mi padre me 
reprochaba con entrañables apreciaciones (—Es que pareces 
gilipollas, hijo.) lo que podría entenderse como precoz quijotismo. 
Tal vez la experiencia de la lucha antifranquista, y aquellas 
sobredosis de una entelequia llamada solidaridad que se archivó 
finalmente en la memoria colectiva desde el sentido común (— 
Ande yo caliente...) y posteriores desarrollos legislativos en esta 
misma línea de pensamiento. Quién sabe de dónde venía esa 
inclinación. Y, llegado a esta edad, es absurdo, una pérdida de 
tiempo, buscar la raíz de las raíces: basta con saber de qué pie 
cojeas y blasfemar como es debido cada vez que reincides en la 
metedura de pata. 

En este caso, reincidí. Habría sido más juicioso decirme a mí 
mismo que qué pena, que vaya, hombre, qué lástima, una historia 
tan prometedora, que qué se le va a hacer. Pero no, mi discurso, 
como suele ser habitual, se disparó en sentido opuesto: que por qué 
no echar una mano si podía, que a mí me habría gustado que 
alguien me ayudase en el mismo caso. Que, en fin, mientras Ángel 
Casares siguiese siendo algo similar a un tipo no del todo podrido 
por el egoísmo, aquel anónimo remitente podría contar con mi 
mano tendida. 

Llamé a Cris. Ella es de esas personas con las que encajas a la 
primera. Comenzó como becada en la emisora. Ahora, casi cinco 
años después, además de insobornable amiga, ya era un elemento 
imprescindible en la sección de internacional. Resultado de su 
esfuerzo y de su calidad humana, no del juego subterráneo que tan 
buen resultado proporciona a otros. Porque Cris no era competitiva, 
sino competente, términos ni mucho menos parecidos, a pesar de 


sus radicales comunes y de la interesada identificación que a veces 
se fomenta desde las jerarquías. El competitivo quiere comerse el 
mundo, compañeros incluidos; el competente, por el contrario, sabe 
el terreno que pisa y lo hace con seguridad, ofreciendo la garantía 
del trabajo bien hecho. Los competitivos siempre aparecen en la 
foto, están a la que salta, son de esos que se acuestan haciendo 
recuento de sus víctimas (—¿A cuántos he aplastado hoy?) y 
planificando las bajas que habrán de causar al día siguiente: ese es 
el sentido de su existencia y no saben vivirla de otra forma. Los 
competentes, Cris incluida, se limitan a disfrutar del trabajo como 
parte de su propia vida, una parte esencial, sí, pero jamás exclusiva, 
pues su propósito es un resultado efectivo al margen de las coronas 
de laurel. El poder es el catalizador perfecto para distinguirlos, ese 
punto en que ambas personalidades se revelan en plenitud, y 
mientras en el primero descubres el autoritarismo, en el segundo 
anida probada autoridad. Los competitivos, en fin, actúan como 
prosélitos ciegos de la teoría darwinista sin ser conscientes de que 
son poco más que bacterias; algo creciditas, eso sí, pero en su caso 
incapacitadas para comprender que es la simbiosis, la colaboración, 
y no la rivalidad, lo que fundamenta todo salto evolutivo. 

Yo, francamente, no sé si alguna vez en mi larga carrera alcancé 
cierta competencia profesional, aunque, y como es fácil deducir de 
mis previas reflexiones, jamás me he considerado competitivo. Así 
me lució el pelo, apartado en los últimos años de la primera línea 
informativa en beneficio de jóvenes y no tan jóvenes caníbales, 
desplazado a labores de documentación, notas colaterales de 
sociedad, pronósticos meteorológicos y textos de contenido 
publicitario. Y no, no se trata de soltar mala baba, de un desahogo 
íntimo contra una empresa concreta, ni siquiera una justificación 
ante la posible decrepitud laboral. He pasado demasiados años en 
este oficio para saber que en todas partes se cuecen habas y que 
este esquema simplón y maniqueo se reproduce sistemáticamente 
en todos los centros de trabajo. No, no es una pataleta. En el fondo, 
es el reconocimiento de que las cosas han cambiado demasiado 
deprisa, el humilde ejercicio de admitir que mi mundo hace tiempo 
que dejó de pertenecer a ese reino, y valga la transposición en la 
cita para no conculcar derechos de autor. 

Cris estaba de guardia durante el fin de semana: uno de cada 


tres, como de costumbre. Le pedí el número de Lesmes Martí, el 
corresponsal en Roma, y convinimos un pronto encuentro, con esas 
frases raramente rubricadas por fecha fija con las que uno se 
despide a veces de los amigos. 

—Venga, y me cuentas tu experiencia de hombre nuevo. 

—Para eso vamos a necesitar por lo menos una cena y un par de 
copas. Y no sé si será suficiente. 

—Lo que necesites. Ya sabes que para ti siempre estoy 
disponible en las frías y largas noches. 

Cris era así. Siempre bromeando en el filo de la navaja. Nunca se 
me había pasado por la cabeza pensar en ello, en que bajo sus frases 
de doble sentido pudiese esconderse algo más que un juego de 
palabras, un tono coloquial que de repente transformaba la más 
anodina conversación en la promesa de un tórrido y ambiguo 
instante. Pero no, ya la había visto vacilar con otros en tono 
parecido, y en ningún momento se me ocurrió que aquella 
declaración fuese más allá de los límites de una fórmula 
desenfadada. Por muchas razones. Entre otras, porque apenas tenía 
la edad de mi hijo. Cuando llegó a la emisora, la había acogido en 
mi rincón de apestado como a cualquiera de aquellos chicos que 
entraban inermes en busca de un futuro. Había dado sus primeros 
pasos guiada por mi experiencia, y de mí aprendió el necesario 
estoicismo para hacer frente al trato misógino del redactor jefe, a 
no caer en las trampas para osos tendidas en cualquier esquina de la 
redacción, a saber en qué momento y ante quién podía o no 
sincerarse. Y ella lo pagaba con gratitud, con un afecto que en su 
caso parecía absolutamente natural y que, la tarde de mi pública 
despedida, se había traducido en una frase (—No desaparezcas, 
¿vale?) susurrada al oído en su más rebuscado acento extremeño 
junto a un cariñoso beso. También tenía húmedos los ojos. Pero 
algo parecido me sucedía a mí, con ese nudo en la garganta que no 
me dejaba expresarme a mis anchas. Y es que las despedidas de la 
gente que uno quiere, por temporales que sean, siempre sacan de ti 
la parte más blandita. 

El caso es que Lesmes tenía desviadas a su móvil las llamadas de 
la oficina. Pasaba el fin de semana en algún rincón del sur de Italia 
que no se molestó siquiera en precisar. 

—«¿Cómo lo llevas, bienaventurado? 


—-Con toda la dignidad que puedo. 

—Aprende deprisa que me tienes que enseñar cómo se hace. 
Pronto seguiré tus pasos. 

¿Lesmes? Imposible. Él era bastante más joven que yo. Durante 
un largo periodo, en los ochenta, habíamos trabajado codo con codo 
en la misma mesa, sacando chispas de las Olivetti, y luego de los 
primeros ordenadores con monitor de fósforo, para hacer llegar a 
los oyentes las peripecias diarias de una época más que decisiva. 
Luego, y antes de que nos asaltaran los noventa, decidió cambiar de 
aires y aceptó la corresponsalía de un diario en París. Años más 
tarde, la emisora consiguió de nuevo sus servicios, esta vez como 
delegado en Washington, y desde allí había ido saltando 
sucesivamente a Moscú, Berlín y otros puntos críticos del 
mapamundi, hasta recalar por fin en la capital italiana. Yo, por el 
contrario, no tuve su valor para buscar nuevos horizontes, primero 
por no perjudicar la carrera de Mónica, y después, tras nuestra 
separación, momento más que propicio para cualquier cambio, por 
pura inercia. 

—No creo que los corresponsales corráis peligro —dije, más por 
tranquilizarlo que por convicción en lo que le expresaba. 

—Somos muy caros. Y ahora, con esa excusa de las sinergias, 
puede servir cualquier colega de un periódico del grupo: dos por el 
precio de uno. O se lo montan con una agencia. 

—Exageras, hombre. No das la edad. 

—Voy para los cincuenta y cuatro, Ángel. Y ya me ha llegado el 
soplo. No son imaginaciones. 

Obviando las peores fases de mi propia experiencia, intenté 
explicarle que no se trataba de una tragedia, que hay vida más allá 
del periodismo activo y que es preciso abordar ese momento con la 
actitud de un resistente, convertirte en una especie de partisano y 
borrar la palabra derrota de tu vocabulario. Y, sobre todo, buscar 
cuanto antes una actividad sustitutiva que llene tus horas y te 
permita seguir cultivando los irrenunciables placeres de la 
curiosidad intelectual. Se puede conseguir, le dije, sin demasiadas 
cicatrices, o no muy dolorosas, y menos para él, que ya había 
publicado varios libros de distinto género basados en sus 
experiencias como reportero. 

—¿Eso haces ahora, escribir? 


—Lo intento, Lesmes. Y te puedo asegurar que le pongo tanto 
empeño como en nuestra mejor época de plumillas. 

—No sabes cómo me alegro de que sigas coleando. ¿Ficción o 
ensayo? 

—Aún no está decidido. Me encuentro en esa fase nebulosa en 
que los hechos caminan por su cuenta, a la espera de un autor que 
los oriente en un sentido u otro. En cierto modo, va a depender de 
ti. 

—No le entiendo —soltó una carcajada—, pero, si de mí 
depende, elijo ficción. La realidad es cada día más previsible. 

Eso mismo pensaba yo en aquel preciso momento, que la 
realidad es demasiado anodina y previsible; tan lejos de imaginar 
que mi solicitud de ayuda a Lesmes abría la puerta a un 
desmentido, a una perversa e inquietante refutación de esa certeza. 

Las fechas siguientes fueron de absoluta dedicación a mi 
proyecto de novela. Las visitas a la Nacional, cada vez más 
productivas, me animaron a iniciar un bosquejo básico sobre el que 
definir la trama. Necesitaba un personaje en torno al cual articular 
la acción. Elegir a uno de los protagonistas principales de la historia 
real tenía sus ventajas porque permitiría narrar en primera persona 
y profundizar acerca de la singularidad de sus vivencias. Por contra, 
era una opción que retiraba del primer plano un buen número de 
acontecimientos de extraordinaria riqueza a los que no quería 
renunciar y que difícilmente podrían abordarse desde una mirada 
puramente personal. Narrar en tercera persona, elegir el modo 
omnisciente, convertiría la novela en una crónica, y tampoco 
deseaba esa perspectiva. Alternar con un juego de voces diferentes 
sería lo correcto, pero temía perderme en un bosque sin salida. En 
todo caso, definir la voz del narrador principal era clave, y mi 
caballo de batalla antes de arrancar en serio. 

En esas estaba cuando Cris exigió el cumplimiento de mi 
promesa. La llevé a cenar a un buen restaurante, me invitó a una 
copa en un pub cercano y, como tantas otras veces que habíamos 
salido solos o en grupo, acabamos la charla en el salón de mi casa. 
Una charla que comenzó centrada en mí para desembocar, como era 
previsible, repasando hasta los últimos detalles del trabajo, sus 
inacabables chismes y la rumorología en torno a los planes 
empresariales. Siempre sucedía así en el pasado cada vez que 


coincidíamos fuera de la emisora: cualquier asunto personal 
acababa forzosamente devorado por los acontecimientos laborales. 
Y yo era, como aquel que dice, casi casi, un experto en la materia a 
quien convenía consultar a pesar de su luciente ausencia. Aún 
existía mi sombra vagando por la redacción, me dijo. Una frase que 
no supe ni quise interpretar, por si no significaba que todavía estaba 
vivo en los recuerdos sino tan muerto que apenas quedaba mi 
fantasma. 

Es fácil charlar con Cris. Por muchos motivos: por su llaneza, su 
locuacidad, su sentido del humor, su inteligencia y, desde luego, 
por su físico. Sí, su físico, porque el simple hecho de estar frente a 
ella es todo un premio a los sentidos. Habría que explicar cómo es 
Cris para entenderlo. Una delicada niña, una preciosidad de mujer 
en la que se funde ese aire entre ingenuo y sensual de Liv Tyler con 
la felina mirada de Lauren Bacall, amen de otras cualidades 
digamos estructurales que ofrecen un resultado final 
particularmente atractivo. Ella lo sabe, y no diré que hace uso 
descarado del encanto para conseguir sus objetivos, pero está claro 
que esa influencia existe más allá de sus deseos allí donde quiera 
que se encuentre. Ahora, sentada en mi sofá con su vestido celeste, 
la melena cobriza reposando sobre los hombros desnudos, sus labios 
levemente rosáceos parecían reinterpretar una y otra vez aquella 
primera pregunta que me dirigió la mañana que debutó como 
becaria. Que si era el jefe de sociedad. Tuve que reírme. Esa sección 
no tenía jefe, sino jefa, y yo me limitaba a cumplir con la mejor de 
mis intenciones el papel asignado tiempo atrás y eufemísticamente 
conocido como de apoyo documental. Muchas veces, después, 
habíamos glosado ese curioso episodio que ligó por vez primera 
nuestras voces. Y ella justificaba su infantil desliz con un rubor en 
las mejillas y un argumento no menos tierno: que mi edad hacía 
suponer a priori algún tipo de jefatura. Enseguida aprendió que las 
cosas allí no son como parecen ser, y que antes de hacer una 
pregunta tan directa a quien no conoces es preferible pensártelo dos 
veces o formularla solo en presencia de tu abogado. 

De repente, y como si viniese rumiando la idea desde lejos, 
aprovecho uno de los escasos silencios de nuestra desahogada 
chachara para hacerme una pregunta que a todas luces se salía del 
temario. 


—Tú tienes un hijo, ¿no? 

Evidentemente, era una frase retórica. Le había hablado de 
Miguel más de una vez. 

—Supongo que es una experiencia que merece la pena —más 
que una consulta sonaba a contundente afirmación. 

—Sí, por lo que a mí respecta. Aunque habría que preguntarle a 
él si merece la pena tener un padre como yo. 

—¿Sabes? Estoy pensando en tener un hijo. 

—Vaya —argumenté aturdido—, no sabía... Nunca me hablaste 
de tu pareja. 

—Porque no la tengo. Sigo viviendo sola. 

—En ese caso... Bueno, es una decisión peliaguda. Aunque 
socialmente ya no sea tan insólito, eso de ser madre soltera tiene 
sus dificultades. 

—Lo sé, pero no quiero que se me pase el arroz. 

No pude reprimir una carcajada. Ella me miró con una mueca 
que quería simular cara de enfado y tuve que disculparme con un 
teatral gesto de perdón, mis manos unidas en piadosa solicitud de 
penitencia. 

—Con veintiocho años aún tienes arroz para una tonelada de 
paellas, Cris. No te obsesiones con esa tontería. 

—Tener un hijo no es ninguna tontería. 

—Por supuesto que no. Me refiero a la obsesión por tenerlo ya. 
Los jóvenes vivís en estrés permanente, niña. Hay que detenerse un 
poco, profundizar en las relaciones y todo vendrá de forma natural. 
A la vuelta de la esquina, cuando menos te lo esperes, encontrarás 
un tipo que te guste. Y a él le gustaría que ese hijo fuese suyo, digo 
yo. 

—Y me gustan muchos, pero no es el caso. 

—No es fácil elegir. Pero llegará. 

—Que no se trata de eso, Ángel. He profundizado más que 
suficiente para llegar a esta conclusión. Mira, los treintañeros son 
como niños que aún no han dejado de jugar. Creen que follar es 
batir récords de resistencia, y si tuviesen un ábaco en la pared 
apuntarían cada uno de sus polvos como carambolas de billar. 

Treinta años. Quién los pillara. Aunque fuera sin ábacos. 

—Los cuarentones, con eso de las crisis de identidad, parecen 
hormonas con patas, incapaces de pensar en otra cosa que su propio 


ego y en lo mal que los tratan la vida o sus respectivas esposas. 
Viven de coartadas y, una vez se alivian del calentón, regresan a su 
mundo cerrado sin contar contigo para nada. 

Devastador dictamen. Tendría que vernos a los cincuentones. 
Pero no, había que impedir a toda costa que completara su 
espantoso catalogo cronológico. 

—Esos son tópicos, Cris, exageraciones —protesté—. De todo 
habrá, pero no creo que se pueda juzgar al género masculino por un 
par de particularidades. 

—Es mi experiencia. Y te aseguro que no es escasa. 

Eso sí que era toda una noticia. Jamás le había conocido una 
pareja, no ya estable, ni siquiera circunstancial. No sé por qué, la 
había imaginado más o menos inaccesible para los hombres. 
Resultaba increíble la reserva con que había llevado sus asuntos 
sentimentales. 

—Puedes llamarme cotilla, pero ¿alguna de esas muchas 
experiencias que dices tiene que ver con algún conocido? Del 
trabajo, me refiero. 

—Alguno ha habido. 

—Qué calladita te lo tenías. 

—Con el ganado que pasta por allí, mo son cosas para ir 
pregonando. 

—Ya imagino. 

—Solo con uno, eh, y es de fiar. De los que tú también 
considerarías buena gente. No irás a pensar que me acuesto con 
cualquiera. 

—No pretendía... 

—Ya lo sé, hombre —pasó su mano sobre mi rodilla, como quien 
acaricia a un perrillo apocado—. Pues eso, que quiero un hijo y no 
necesito pareja para tenerlo. 

—Para nada. Ahora puedes acudir a uno de esos bancos de 
esperma y te lo llevas, prét a porter, eligiendo cualidades, color de 
pelo y hasta número de DNI. 

—Eso es una ordinariez, Ángel. 

—Lo siento, no hablaba en serio. 

—Me refiero a lo de la inseminación. Lo quiero de forma 
natural. 

—¿Natural? Ya. Con sexo de por medio, quieres decir —asintió a 


mis palabras con una abierta sonrisa—. Pues no creo que te resulte 
difícil conseguirlo. 

—Más de lo que imaginas. Me niego a que cualquiera de los 
verracos que conozco pueda tener algún derecho de paternidad 
sobre mi hijo. 

—Chica, qué difícil te lo pones. Eres demasiado exigente. Alguno 
valdrá. 

—Me pregunto... Bueno, nos conocemos desde hace cinco años y 
sabes que te tengo afecto... Puede que, no sé... Había pensado... 
Quiero decir si te importaría ser el padre. 

Un bombazo en el cerebro. La vista nublada en rojo como un 
sanguíneo atardecer que te envolviera en una especie de bruma 
impermeable; los párpados, en su inaudita pesantez, derrumbados 
hasta más abajo del plexo solar. No hay aire en la garganta, y las 
sienes, esa rara amalgama de paja y acero, tan pronto parecen un 
casco opresor como un ventanuco por donde supura a sus anchas el 
humo de la explosión. Algo así, aunque infinitamente más terrible, 
algo que no puede ser explicado con palabras, sucedió dentro de mí 
en el lapso de unos segundos. 

—Estás loca, Cris —me costó articular esas cinco sílabas. 

Ella me miró sin un pestañeo, con esa seguridad en el color heno 
seco de sus ojos, ese típico ademán que te permitía distinguir, o al 
menos eso creía yo, cuándo hablaba en serio o simplemente te 
estaba tomando el pelo. 

—No quiero comprometerte, Ángel —y lo dijo con absoluto 
aplomo, como quien lee los números premiados de la primitiva ante 
el micrófono—. Ya sé que suena a atraco, pero tú eres para mí algo 
muy especial. Siempre he encontrado en ti una acogida, una 
nobleza que aprecio. Y eso significa mucho más de lo que puedes 
imaginar. 

—Pero eso... En fin, me halaga lo que dices, y no sabes como te 
lo agradezco, cielo, pero esas supuestas virtudes no tienen nada que 
ver con la genética. 

—Y quién busca solo genes. 

—A ver —intente razonar para mí, aunque me dirigiese a ella—, 
vayamos por partes... No me estás pidiendo solamente que participe 
en tus respetables aunque descabellados planes de tener un hijo, 
sino que, según se desprende de tus argumentos previos, pretendes 


además que nos acostemos. 

—Bueno —esbozó un ligero mohín con los labios—, si te 
repugna intelectualmente esa idea, si no te gusto desde ese punto de 
vista, podemos intentarlo de otro modo, pero preferiría hacer las 
cosas como es debido. 

Lo que me faltaba por oír. Un día sí y otro también, como a 
cualquier hijo de vecino, se me iba el reojo tras ella cada vez que 
cruzaba la redacción. Y me hablaba de repugnancia intelectual. 
Coño, aquello rozaba el límite de lo soportable. Y, por si fuera poco, 
mientras una indulgente voz susurraba dentro de mi cabeza que 
aquella oferta era un regalo de los dioses que ningún hombre en su 
sano juicio podía rechazar, otra, con severidad de sargento 
chusquero, me reprochaba que pudiese considerar siquiera 
semejante desvarío. 

—Joder, cómo no me vas a gustar —mi vaso rebotó en la mesa 
de un manotazo—. Pero, leche, tengo treinta años más que tú, y hay 
una cosa que se llama sensatez. 

—Es un argumento ridículo —se rio. 

Sí, realmente ridículo. Ella ya no tenía veintitrés años. Yo 
tampoco los cincuenta y tres de cuando nos conocimos, claro, pero 
ya no era una niña y, si existía atracción mutua, qué más daba la 
edad. Esa era la clave, la atracción. Pero ¿acaso era mutua? No, 
imposible. 

—Todo lo ridículo que quieras, pero más que suficiente. 
Además, yo no te gusto. No puede gustarte un viejo. 

—No eres un viejo, maldita sea. 

Sus dedos esquiaban por la nieve de mi frente. Hui de ellos 
como quien recibe un tizón ardiendo. 

—Eso mismo me digo yo, pero mis gritos de aliento no cambian 
la edad. La palabra te molesta a ti más que a mí, así que dejémoslo 
en casi viejo. Sé sincera, Cris. Nunca estaríamos hablando de follar 
si no tuvieras segundas intenciones. 

Apuró su bebida. Se tomó su tiempo para encender un cigarro y 
atusarse el borde del flequillo. Parecía querer enfriar el ambiente. 
Tal vez cayó en la cuenta de que había llegado demasiado lejos, de 
que, a pesar de su proverbial aplomo, no había medido 
adecuadamente sus pasos, de que ciertas cosas no se pueden soltar 
impunemente sin haber evaluado antes sus consecuencias, de que 


todo había sido una chiquillada. Bien, yo le dedicaría una paternal 
carantoña como cuando se sentía horrible por creer que había 
metido la pata en el trabajo, le recomendaría un poco de paciencia, 
y tan amigos como antes. 

—Soy sincera. Quizá no habría forzado la situación como lo 
estoy haciendo hoy, pero nunca rechacé la idea. No es algo de 
ahora, entiéndeme, ya lleva tiempo en mi cabeza. En fin, siempre 
ha sido una posibilidad, ya sabes, algo que las circunstancias podían 
haber hecho realidad tarde o temprano. 

—Ya. El tiempo y las circunstancias. Dos cómplices que solo 
actúan cuando decides tener un hijo. No te engañes, Cris. 

—Anda, ponme otra copa y relájate. Vamos a seguir charlando, 
sin tensiones, ¿vale? 

Sin tensiones, decía. Estaba excitado como un simio adolescente 
y, al mismo tiempo, los tenía de corbata. El hielo que fui a buscar a 
la cocina lo necesitaba yo más que la bebida. 

—Escucha —me recibió conciliadora cuando le alcancé su 
vaso—, ya sé que no tengo derecho a pedírtelo, pero si en algún 
momento decides que sí, por favor, deja de lado esos prejuicios. 

—Veamos —resoplé—, con tranquilidad, separemos lo 
separable. Al margen del sexo contigo, que en mi caso ya sería un 
terremoto, comprenderás que tener un hijo a estas alturas no es 
algo que figure en mis planes. 

—No quiero ninguna obligación por tu parte. Ni siquiera tienes 
que reconocerlo. Sería una cosa entre tú y yo, nada más. Por el 
contrario, no le negaré ninguno de tus derechos si prefieres hacerlo 
de otro modo, Tampoco tienes por qué comprometerte a nada en lo 
que a mí respecta. Ya te he dicho que no estoy pidiendo una pareja. 
Créeme: lo último que deseo es complicarte la vida. 

Ya me la había complicado. Y de qué forma. 

—De acuerdo —urgía dar por zanjada cuanto antes una 
situación sin salida—. Si me lo pienso, prometo decírtelo. 

—Eso espero —bromeó—. No me gustaría enterarme por 
terceros. 

Sentido del humor. También en eso me pasaba por encima. Por 
fortuna, era muy tarde y ella tenía que trabajar al día siguiente, 
circunstancia que me vino al pelo para liquidar el asunto en aquel 
mismo instante. Como en alguna que otra ocasión en que nos 


habían dado las tantas de tertulia, le ofrecí el dormitorio libre, y 
aceptó sin necesidad de insistirle. Aquella cama, que ya conocía, y 
uno de mis pijamas fueron mi único gesto de acercamiento. No 
quería ni tocarla, ni rozar siquiera su pelo al darle las buenas 
noches. No respondía de mí mismo. Y ella lo sabía, vaya si lo sabía. 
Cuando abandonó el comedor camino de su cuarto, dejó aquella 
frase flotando en el aire: 

—Lo del hijo no es algo que me angustie, vamos que no hay 
urgencia. Quiero decir que podemos tener sexo durante una 
temporada, sin buscar otra cosa que no seamos nosotros mismos, no 
sé si me entiendes. 

Claro que la entendía. Perfectamente. Tanto, que pasé la noche 
sin poder pegar ojo, oscilando entre si acudir a su llamada de 
pantera en celo, darme una ducha fría o consolarme por mi cuenta. 
Pudo más el dilema de saber si me deseaba como amante interino o 
como necesario semental. Y ambas posibilidades, tanto juntas como 
por separado, me causaban idéntica alarma una vez conocida la 
particular obsesión de mi queridísima Cris. 

Lesmes Martí acudió en mi ayuda sin saberlo. Y me salvó, al 
menos de la fase más aguda del trastorno. Porque desde aquella 
noche con Cris me había enfrascado en el trabajo con intensidad 
desusada, casi neurótica. Como ejercicio de autoprotección ante una 
idea recurrente que quería adueñarse de mí, una especie de vampiro 
invisible de cuyo revoloteo no pudiese escapar. Se filtraba por todos 
los resquicios de mi pensamiento, dominando los instantes de 
reposo en el trabajo, invadiendo incluso esos ratos en que la cabeza 
parecía estar centrada en mis traducciones. En casa, me asaltaba 
por la noche, o en el desayuno, o durante la transcripción de datos 
al disco duro del ordenador; cualquier circunstancia parecía 
propicia para su ofensiva, y mi único sistema de defensa era pasear 
por el comedor como un oso enjaulado, de un rincón a otro, a veces 
observando incrédulo el sofá donde ella había escenificado su 
propuesta, intentando siempre convencerme de que todo había sido 
un grave episodio alucinatorio. La pobre Wilma, durante los raros 
momentos en que coincidíamos, tuvo que sacar la conclusión de que 
estaba trabajando para un chiflado. 

El proceso mental, aun dentro de su complejidad, resultaba 
sustancialmente muy simple. Cris me atraía —y a quién no—, y la 


posibilidad de catar las mieles de aquel bendito cuerpo podían 
quitarle el sueño a cualquiera. Basta con ponerse en mi caso, en la 
piel de un hombre con la colosal amenaza de los sesenta sobre la 
cabeza, sin compromisos, con su vida mejor o peor resuelta; un 
hombre a quien, de la noche a la mañana, le ofrecen gratuitamente 
algo parecido a un temporal elixir de juventud. Bueno, lo de 
gratuito es un decir, porque, en este caso, sexo y paternidad iban en 
un mismo paquete por el mismo precio. Pero qué es gratuito en la 
vida, excepto eso que llaman amor puro. No, Cris no sentía eso por 
mí. Ni puro, ni contaminado. Sí afecto, un afecto nacido del 
compañerismo. Se puede llegar al sexo por esa vía, como por otras, 
sin necesidad de amor. Pero, si realmente quería sexo, ¿por qué no 
había iniciado sus escarceos sin tapujos, reservando para sí misma 
su último objetivo? Ya habría tiempo después para confesarme sus 
maternales necesidades. Y, cómo no, para provocar en mí el 
correspondiente problema de conciencia. La respuesta era muy 
sencilla: no quería engañarme. Había que reconocerle, como 
mínimo, su irreprochable sinceridad. Estaba claro que yo era nada 
más que un medio, y el placer propuesto, mi placer al menos, el 
salario por los servicios prestados. 

A ratos pensaba que por qué no, que yo podía darle esa felicidad 
que tan ansiosamente requería, que si siempre me había 
considerado un individuo solidario, por qué no también en este 
caso. Pero no, enseguida se desmoronaba mi débil coartada. Me 
importaba un rábano que Cris consumase o no su interés 
reproductivo. Simplemente, me volvía loco la idea de retozar con 
ella. Así de crudo. Calculaba después las consecuencias de acceder a 
su deseo a cambio del contacto con su carne, y entonces reaparecía 
aquella patética escena nacida de una pesadilla nocturna en la que 
algún demonio freudiano me había representado como un viejo y 
barbudo patriarca bíblico con un retoño en brazos, a quien Miguel y 
tía Mónica lapidaban con especial devoción entre sardónicas 
risotadas, mientras Cris repetía a voz en grito desde algún lugar 
entre las nubes que para nada necesitaba a un carcamal como yo. 

Lesmes llamó en plena cresta de una de estas insufribles crisis. 
Estaba en Madrid, en escala de un par de días camino de Lisboa 
donde pensaba pasar las próximas fiestas navideñas. Concertamos 
una cita para comer y, al menos por unas horas, pude expulsar del 


primer plano de mi pensamiento aquel sarampión tan bruscamente 
sobrevenido. 

El Hu Lian era un restaurante de comida china encastrado en un 
entresuelo de la calle Viriato desde finales de los setenta que Lesmes 
y yo frecuentábamos en aquella lejanísima época en que 
compartíamos mesa de redacción, inquietudes y alguna que otra 
piedrita de hachís. Muy anterior, por lo tanto, a la oleada de 
establecimientos de ese género que inundaría la ciudad años más 
tarde. Aunque el Hu Lian no era un restaurante chino exactamente. 
Su propietario, un orensano llamado Julián Covelo, servía entonces 
una extraña aunque sabrosa mezcolanza de cocina gallega y lo que 
él había bautizado como apuntes pequineses. Fácil deducir que el 
letrero que coronaba su entrada hacía honor al patronímico de su 
fundador por más que sus letras pareciesen estéticamente más 
próximas al Yangtsé que al Miño. Tras la invasión gastronómica 
china, el Hu Lian siguió ondeando su bandera independentista sin 
ceder un ápice de terreno, a pesar de las visitas que un grupo de 
individuos, trajeados a la última y de ojos rasgados tras las 
inevitables gafas negras, giraba de vez en cuando para hacer saber 
al bueno de Covelo la conveniencia de integrarse en su cofradía de 
padrinos protectores. Probablemente se convencieron de que un 
propietario con quien no era posible entenderse en la honorable 
lengua de Mao jamás podría ser buen pagador, o algo tendría que 
ver la intervención de un par de polis de la comisaría de Rafael 
Calvo que, como clientes asiduos, enseguida se interesaron por los 
maniquíes orientales y sus ocurrentes propuestas. Fuera por un 
motivo u otro, el Hu Lian sobrevivió como tal hasta que lo hizo 
Covelo, allá por el noventa y cinco. Ahora, aun conservando el 
mismo nombre e idéntico letrero, parecía haber hallado un nuevo 
bálsamo de Fierabrás contra las mafias con un cartelito a mano 
alzada junto a la puerta: «Este no es un restaurante chino. Es 
vietnamita». 

Así, rodeados de presuntas y solícitas camareras vietnamitas, 
Lesmes me hizo saber el resultado de sus investigaciones tras mi 
petición de ayuda. Al parecer, en aquellas fechas, en el invierno de 
1949, se había producido un hecho que podría guardar cierta 
similitud con el texto que yo le había hecho llegar por correo 
electrónico. El día 12 de diciembre, el cuerpo de un hombre 


apareció en el Arno, a varios kilómetros de Florencia, corriente 
abajo. Me alcanzó una fotocopia que guardaba en el bolsillo de su 
abrigo. 

—El Giornale del Mattino se hizo eco de la noticia. Más o 
menos por aquella época, una bisoña Oriana Fallaci cubría la 
información de sucesos para ese diario florentino. Tendría gracia 
que fuese ella la redactora de ese suelto sin firma. 

No era preciso ser un experto en italiano para, una vez las gafas 
en su sitio, entender la primera palabra del titular. 

—No jodas —exclamé, interrogándolo con la mirada. 

—Sí, señor. Un cura. El padre Viatore, Américo Viatore. Parece 
que fue visto por Ponte Vecchio la tarde del día 10. Ningún rastro 
de él desde entonces hasta que lo pescaron, así que se da por muy 
probable que fue allí donde se precipitó al agua. El hombre tuvo 
una visita bastante breve a su ciudad natal: había llegado de 
Oriente Medio la misma víspera. 

—Ahórrame traducir el resto. 

—Eso es todo, básicamente. He encontrado un par de reseñas 
más en diarios romanos de la misma fecha, pero tan escuetas como 
esa, y tan parecidas entre sí que hacen suponer un mismo origen en 
su redacción. 

—¿Nota de agencia? 

—Hasta ahí no he podido llegar, pero de ser así, estarían 
atribuidas a ella y no lo están —Lesmes observó con recelo la 
colección de platillos dispuesta sobre la mesa—. No, más bien huele 
al comunicado oficioso de algún portavoz. 

—Eclesial. 

—Es posible. 

—"Un intento de ahorrarle morbo a una noticia tan trágica. 

—Y lo consiguieron. No hay la menor referencia al asunto en las 
siguientes semanas. Y el pacto de silencio, si lo hubo, no solo afectó 
al Giornale. Expurgué varias colecciones en la hemeroteca y nada 
en absoluto. 

Elegí un arroz con gambas como opción más o menos fiable. 
Lesmes seguía dedicado al vino. 

—Tiene su lógica que la Iglesia presionase —reflexione en voz 
alta—, tratándose de un asesinato. 

—Eso es, precisamente, lo más curioso. 


Hizo una pausa para enfrentarse a algo que parecían algas a la 
vinagreta, aliñadas con pequeños y sospechosos cilindros 
blanquecinos que nada tenían que ver con la pasta y cuya identidad 
me negué a averiguar. Había dejado la frase colgando, como si 
prolongar la liturgia de un epílogo le hiciese particularmente feliz. 
La pausa se me antojaba eterna y decidí interrumpir su reflexivo 
proceso de masticación. 

—Perdona, Lesmes, pero no alcanzo a ver la curiosidad. 

Se limpió los labios con la servilleta, la devolvió a su sitio, se 
echó hacia atrás hasta apoyarse sobre el respaldo de la silla y, desde 
allí, como buscando una perspectiva suficientemente alejada, aún 
me observó unos segundos con ojillos entrecerrados. 

—¿De dónde has sacado los datos de esa historia, Ángel? 

—La leí hace tiempo en algún sitio —fabulé, según tenía 
planeado en previsión de un lógico interés por su parte—, de esas 
cosas que se te quedan en el coco y resucitan cuando menos lo 
esperas. Aunque, por supuesto, he introducido elementos de mi 
cosecha. 

—-Oye, que las fuentes son sagradas —regresó a sus algas—. No 
estoy sometiéndote a un interrogatorio. 

—Muy amable. ¿Me explicas qué tiene de curioso? 

—Pues porque, aunque el titular de la noticia habla simplemente 
de un sacerdote hallado en las aguas del Arno, el texto se refiere al 
pobre Viatore como annegato, ahogado. Para todo el mundo, ese 
cura murió accidentalmente, no asesinado. Y no puedo evitar 
preguntarme en qué te basas para opinar lo contrario. 

Me encogí de hombros con una beatífica sonrisa, intentando 
esconder mi confusión tras la máscara de un pillo que quisiera 
guardar con su silencio un secreto inconfesable. 

—Es que resulta curioso, ya te digo —prosiguió ante mi tozudo 
mutismo—. Cuando vi el tratamiento que se hizo de la noticia en 
aquellos días, quedé más que perplejo. Cualquiera puede ahogarse, 
¿no? Una sotana no protege de ese tipo de eventualidades. Y no 
tiene sentido ocultar el accidente de un sacerdote a la opinión 
pública. Quiero decir que si hubo pacto de silencio es porque había 
algo más, tal y como sugieres en tu texto. De no haber leído este, 
seguramente hubiese dado por fidedigna la versión oficial, como 
todo el mundo. 


—¿Se lo cargaron o no? 

—Tengo algún amigo en la Policía italiana. Me costó, pero el 
resultado fue muy interesante. Aquella nota fue pactada, pero no 
tanto por presión del Vaticano como de la propia Policía. Viatore 
había sido degollado, y prefirieron ofrecer la versión del accidente 
para trabajar con más libertad y sin presiones de la opinión pública. 
Como era de esperar, la Iglesia aceptó de buen grado un plan que 
evitaba escándalos y especulaciones. 

—Gracias, Lesmes —le ofrecí mi copa para un brindis de 
urgencia—. No esperaba menos de ti. Veo que te lo has currado, y 
supongo que guardas lo mejor para el final. El desenlace. 

Golpeó mi copa con la suya y dejó escapar una carcajada. 

—Eso, Ángel, le lo vas a tener que currar tú, porque el 
expediente se archivó sin solución del caso, y así sigue, olvidado 
entre telarañas. Ni asesino, ni móvil, ni una maldita pista. 

Decepción con arroz y gambas. Eso tuvo que ver Lesmes en el 
gesto de mis labios. 

—De qué te quejas —puntualizó muy serio—. Todo perfecto 
para teorizar a tus anchas. Campo libre a la imaginación, sin las 
cadenas de la cruda realidad. A mí me parece un perfecto escenario 
para iniciar o cerrar una historia. 

—No se te ocurrirá pisármela. 

—Ni soy un buitre, tío, ni me interesan los muertos con 
alzacuello. 

A veces me sucede en la cama, aunque no es un acontecimiento 
forzosamente limitado a esos instantes dedicados al sueño, sino que 
en ocasiones sobreviene mientras leo o me relajo en el sofá. Un 
estudio más o menos pormenorizado de la casuística permite 
concluir que aparece en los periodos de reposo. Por fortuna, no es 
frecuente ese espasmo muscular que se aloja por lo general en la 
pierna, en ocasiones en el antebrazo o en la mano, y que ni siquiera 
la voluntad, la conciencia de que me está sucediendo, es capaz de 
detener. Me niego a declamar la palabra con que en términos 
médicos podría ser definido el síntoma. Porque, en realidad, apenas 
es un síntoma que prefiero atribuir al exceso de café ingerido o a los 
nervios tras una jornada tensa. A cualquier cosa, menos a ese 
maldito y famoso apellido inglés. Los años, sin duda. Dicen que si 
no te duele nada a partir de los cincuenta es que estás muerto. Pero 


siempre he creído que la edad no es otra cosa que el tiempo 
paseando sobre los otros, y que solamente marca sus cicatrices en 
los demás. Una rebelión ante la evidencia, supongo, una forma de 
sentirse joven, porque, síntomas aparte, a veces sigo creyéndome 
tan chaval como cuando empecé en el periodismo. La mente y el 
cuerpo suelen gastarse mutuamente bromas de este tipo. 

Esta vez, al menos, la rítmica convulsión estaba plenamente 
justificada por una tarde agotadora con Lesmes. Entre risas, copas y 
tabaco, y como dos viejos chochos, dos reclusos de residencia 
geriátrica, habíamos reconstruido un pasado que ya se nos quedaba 
grande incluso para la memoria. Al llegar a casa, me había dejado 
caer sobre la cama con el peso de esa memoria bien atado al cuello. 
Y de ahí derivó un dormitar inquieto del que se fue apoderando 
poco a poco ese puñetero e invencible temblor que finalmente me 
obligó a devolver los pies al suelo y moverme. Moverse es la única 
forma de domeñarlo, la única que conozco, como si solo el 
agotamiento muscular del territorio invadido fuese capaz de aplacar 
los furores del síntoma. 

Definitivamente desvelado, decidí aprovechar el tiempo y 
trabajar un rato hasta que el cansancio o el alba hiciesen de mí lo 
que les viniese en gana. Algo quedaba pendiente en mi cabeza, sin 
embargo, desde la comida con Lesmes. Una especie de deuda que 
saldé de inmediato a través del correo electrónico: 


De: Ángel Casares 
Para: 
Asunto: RE: RE: RE: RE: NOTA MANUSCRITA 


Su segunda sombra, aquella que cayó herida de muerte ante el 
busto de Cellini, era un sacerdote: Américo Viatore, de 39 años, 
asignado a la parroquia florentina de Santa María Novella. Fue 
degollado el 10 de diciembre de 1949, presumiblemente en el 
Ponte Vecchio, y su cuerpo se encontró flotando en el río Arno un 
par de días después. 

Oficialmente, su muerte fue el resultado de un percance 
accidental, y una cortina de silencio ocultó los hechos. Cincuenta y 
cinco años de encubrimiento que aún perdura. Ninguna pista sobre 
el autor y los motivos que pudieran haber inducido al crimen. 


Espero que estos datos aporten un poco de luz a la historia y 
algo más de ánimo a sus proyectos. 


Un cordial saludo, Ángel Casares. 


La mañana me sorprendió dormitando sobre el teclado. Una 
mañana agrisada que anunciaba frío para todos y el suplemento de 
un sueño pegajoso para mí, del que no podría ya desprenderme 
hasta una incursión suficientemente seria entre las sábanas. Lo 
amortigúé con una ducha y un buen desayuno antes de 
cumplimentar las compras más urgentes para el fin de semana. 

El barrio ya olía a Navidad. Sí, olía, porque esas fechas también 
tienen su olor, un aroma a chimenea, a humo hogareño que, entre 
lucecillas y colgantes, adquiere un valor distinto al del resto del 
invierno. Desde muy chico lo llevo grabado en la pituitaria, o donde 
demonios quiera que se graben esas cosas. Ese olor a astillas y 
carbón de las viejas cocinas, las estufas y los braseros que en la 
calle, durante las mañanas sin viento, se unifican en una peculiar 
sinfonía aromática. No es tanto una sensación física como una 
huella sentimental, un sello que permanece ahí como peculiar y 
anónimo ambientador de unas festividades que cada cual interpreta 
y vive a su manera. Una emoción que, sin avisar ni pedir permiso, 
se hace sólida en tu nariz para conducirte, en un mágico viaje a 
través del tiempo, muchos años atrás. Demasiados. Sí, 
probablemente chocheaba. Sabía hacerlo solo, sin la necesidad de 
un Lesmes como contrapunto a la nostalgia. Y la constatación de ese 
hecho me devolvió a casa más deprisa de lo previsto. 

Allí me esperaba de nuevo aquel guiño, ese aviso de que el 
correo electrónico disponía de una nueva entrega con la cual, 
convencido de que mi último envío había cerrado el asunto, no 
contaba en absoluto: 


De: 
Para: Ángel Casares 
Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: NOTA MANUSCRITA 


Efectivamente, Américo Viatore fue la primera víctima. 


Y si digo primera, como podrá deducir, es porque hubo otras. 
Vinculadas todas a un mismo móvil, y tan silenciadas como 
aquella. 

Usted acaba de demostrarme, de demostrarse a sí mismo, que 
lo importante no es conocer todas las respuestas, sino saber 
buscarlas. 

Me gustaría conocer su disposición al respecto. 


Tuve que releer un par de veces aquellos párrafos para captar, y 
no del todo, el mensaje que guardaban. Así que los datos que con 
tanto interés había buscado Lesmes en mi nombre ya eran 
conocidos para el anónimo o anónima corresponsal. Tenía su lógica, 
pues nadie habría escrito una reseña tan detallista sobre el 
acontecimiento de Ponte Vecchio sin una mínima información. Y 
por sus referencias a otras posibles víctimas y el supuesto móvil, 
parecía evidente que la naturaleza de esa información era muy 
superior a la que yo le había brindado, hasta el punto de que mi 
esfuerzo quedaba reducido a una ridícula e inútil ayuda. 
Considerando estas circunstancias, resultaba incomprensible la 
aparente impotencia que dejaba traslucir en alguna de sus 
comunicaciones anteriores. Pero, entre el caudal de incógnitas que 
generaba la carta, lo más peregrino era su cierre. Mi disposición al 
respecto, decía. ¿Respecto a qué? ¿A buscar respuestas? Respuestas 
que, por lo visto, quienquiera que fuese ya conocía de antemano. 

De repente, me sentí víctima de un juego de subterfugios, de 
palabras a medias y burlescas adivinanzas en las que no tenía el 
menor interés. Reavivada la incertidumbre del primer día, aquel en 
que hallé el textito de marras entre las páginas de mi libro de 
consulta, decidí acabar de una vez con aquella broma, ahora 
mediante una larga carta en tono mucho menos amable que el de 
las previas. No entendía en absoluto sus insinuaciones, le dije, y no 
estaba dispuesto a mantener correspondencia con un comunicante 
tan recóndito que ni siquiera se había dignado a identificarse a 
pesar de que yo lo había hecho desde el primer momento. Y que el 
género epistolar me cansaba sobremanera, que mi buena voluntad 
se había agotado y que cualquier cosa que tuviese interés en 
comunicarme en lo sucesivo habría de ser mediante conversación 
directa. Una carta gélida, casi agresiva, de las que al menos dejan 


clara la posición del remitente. La envié con un regusto de 
complacencia, aunque una extraña seguridad interior me decía que 
mi acto no significaba el cierre de un episodio, sino, al contrario, el 
inicio de una inquietante relación. No era un palpito equivocado. 
Apenas unos minutos después, parpadeo el icono avisando de una 
nueva entrada de correo. La respuesta, concisa, no dejaba de tener 
su gracia, aun dentro del habitual secretismo de mi comunicante. 


He navegado por algunos chats. A veces, por curiosidad, 
sondeando opiniones en lugares más o menos especializados de 
literatura, ciencia o historia; otras, forzado por mi profesión, en 
busca de material relacionado con la actualidad. Francamente, y 
más allá de esas motivaciones puntuales, siempre me han parecido 
una pérdida de tiempo, un absurdo modo de pasar el rato para 
quienes no tienen asuntos importantes alrededor. Aunque entiendo 
su rol social de contacto e incluso la ruptura de ciertos aislamientos 
funcionales que esta innovación tecnológica permite, no soy de los 
que creen en lo virtual, ni siquiera como sucedáneo. Sirva esta 
proclamación de principios para explicar en cierto modo la 
chocante experiencia de introducirme, por vez primera, en un chat 
dedicado al cibersexo. Seguro que estoy un poco fuera de contexto y 
bastante lejos de las actuales tendencias, no lo discuto, pero siempre 
he creído que si existe algo reñido con la virtualidad debería ser 
precisamente el sexo. Sí, ya sé que la libido reside esencialmente en 
el pensamiento, de acuerdo, pero el pensamiento sin una piel 
foránea que acariciar se queda en un mero ratito de autogestión. 
Autogestión por autosugestión, en este caso. Personalmente, me 
proclamo furibundo icónico en este terreno, y hace ya mucho 
tiempo que se inventaron las imágenes para conformarse a estas 
alturas con frases en una pantalla. 

No tenía precisamente el encanto de una cita a ciegas en un 
café, pero sí al menos significaba la oportunidad de entablar un 
contacto más directo con mi resbaladizo corresponsal, de charlar sin 
las trabas que implica un repertorio de monólogos sucesivos. 
Cuando recibí su invitación tuve mis reparos en cuanto a su 
cordura, desde luego, pero nada excepto un poco de tiempo perdía 
por hacerlo, así que opté por seguir el juego y cumplir 
rigurosamente las normas que él o ella había dictado para mí. 

Allí, silenciosa como una estatua, entre un regimiento de motes 


a cual más estrambótico y conversaciones medianamente subidas de 
tono, estaba Dama de Picas. A modo de saludo, le susurré la clave 
convenida: 


Ángel C: Viatore. 

Dama de Picas: ¿Ha registrado usted su nick? 

Ángel C: Me temo que no sé de qué habla. 

Dama de Picas: Salga de aquí y hágalo. No tengo ningún 
interés en que alguien entre con su nombre y se entere de nuestra 
conversación o, lo que sería peor, se haga pasar por usted. Y elija 
uno más ambiguo, o más acorde con el ambiente. 

Ángel C: ¿Cómo se hace eso? 


Dama de Picas me explicó paso a paso cada uno de los trámites 
necesarios para privatizar el apodo y, una vez en posesión total de 
mis personales y novísimos atributos cibernéticos, reingresé a la 
sala. 


Santomé: Ya está. 

Dama de Picas: No susurro con desconocidos. 

Santomé: Soy Ángel Casares. 

Dama de Picas: ¿Y quién me lo asegura? 

Santomé: Viatore se lo garantiza. 

Dama de Picas: Eso es otra cosa. ¿Quién es Santomé? 

Santomé: No se me ocurría ningún nombre especial, así que 
elegí al protagonista de una novela de Benedetti. ¿Ha leído La 
tregua? 

Dama de Picas: No recuerdo el nombre, pero sí que era un 
pobre viudo a punto de jubilarse. ¿Así se ve usted? 

Santomé: No he entrado aquí para hacer psicoterapia. 

Dama de Picas: Es cierto, parece que lo único que necesita es 
un poco de esgrima dialéctica. Disculpe mi descortesía. 


En un momento, mi pantalla se había llenado de mensajes 
privados de color rosa en los que algunos de los motes presentes me 
proponían toda suerte de sugerencias, de esas que casi nadie sería 
capaz de formalizar frente a una cara de carne y hueso recién 


llegada. Pronto resultó casi imposible distinguir las frases de Dama 
de Picas entre las que llegaban firmadas por Ansialove, 
Zorritaperezosa, Deincóñito, Soloquierosexo o PeneLope. 


Santomé: Aquí no hay modo de entenderse. Ya que no quiere 
hablar personalmente, hagámoslo al menos en un medio más 
tranquilo. 

Dama de Picas: Este sitio es perfecto. Ignore a quien molesta. 
Basta con que seleccione y anule los nicks que lo incomodan. 
Desaparecerán automáticamente. A menos que tenga interés 
especial en alguno de ellos, le sugiero que elimine todos excepto el 
mío. 

Seguí el consejo, borrando del mapa las incómodas y 
recalcitrantes presencias y, desde ese momento y en lo sucesivo, 
todas aquellas incorporaciones que a lo largo de nuestra entrevista 
se fueron sumando a la sala. Solos Dama de Picas y yo. Hora de 
pedir explicaciones. 


Santomé: Vale, y ahora déjate de juegos y dime quién eres, y 
de qué vas. 

Dama de Picas: El nombre es lo de menos. 

Santomé: Tú conoces el mío desde el primer día. 

Dama de Picas: Si es tan importante para usted, si realmente 
necesita uno, puedo llamarme Judas. 

Santomé: ¿Judas? 

Dama de Picas: ¿Tanto lo desasosiega ese nombre? 

Santomé: No es eso. Hasta ahora he tenido la sensación de que 
estaba comunicándome con una mujer. 

Dama de Picas: Si le ha ido bien así, no tiene por qué cambiar 
su percepción. Pensé que Judas le resultaría más familiar. 

Santomé: De todo, menos familiar. No conozco a ningún Judas. 

Dama de Picas: ¿Está seguro? 

Santomé: No es un nombre que pueda olvidarse fácilmente. 

Dama de Picas: Usted escribió sobre Judas. 


Cierto. En el Pleistoceno, aproximadamente. Una novela 
publicada allá por el 80 o el 81. Una obra objeto de la más absoluta 


indiferencia, excepto por una reseña en un semanario integrista que 
la calificó de abominación del pensamiento humano, blasfemia 
digna de figurar en el cubo de la basura del mismísimo infierno, o 
algo parecido. Salvo los dos ejemplares que guardaba en algún 
cajón de casa, los novecientos y pico restantes habían sufrido la 
ejecución en la hoguera o en la guillotina hacía al menos dos 
decenios. ¿Quién podía saber una cosa así? Me vino al pensamiento 
aquel crítico, el único que se dignó a citarla, aunque fuera para 
pedir la reposición de los autos de fe en honor a mi modesta obra y 
mi no menos insignificante persona. No, el tal GarcíaAlmaraz —no 
se olvida fácilmente el nombre de quien ha sido tu recensor— ya 
llevaba más de diez años lejos del mundo de los vivos. Nadie 
conocía aquel frustrado episodio de mi vida. Nadie, excepto 
Mónica. Pero era impensable que ella pudiese estar detrás de ese 
nick, Dama de Picas: muy sofisticado para su gusto. Y mucho 
menos haber maquinado una trama así. No tenía sutileza suficiente, 
ni motivos para juguetear conmigo de esa forma. Imposible. No, 
nadie excepto ella lo sabía; ni siquiera a Miguel le había comentado 
que su padre se atrevió un día a publicar. Tampoco los compañeros. 

Salvo que fuera Almudena. Sí, también Almudena conocía aquel 
punto débil de mi biografía. Por aquella época mantuvimos una 
breve relación sentimental; nada importante, un par de noches 
entusiastas y luego un huir y acercarse y huir sucesivamente el uno 
del otro hasta mantener las distancias adecuadas. Todo acabó en 
menos de un mes, pero sucedió en aquella época, y creo que fue 
precisamente ese ego satisfecho de autor primerizo lo que me lanzó 
a aquella inviable aventura extramatrimonial. De acuerdo, también 
Almudena, pero qué coño pintaba disfrazada de naipe y veintitantos 
años después una mujer a la que había estado viendo a diario, qué 
necesidad de bromas podía tener alguien con cincuenta y tres 
cumplidos, una familia asentada y éxito profesional. Resultaba 
absurdo, además de imposible, porque en ese mismo instante estaría 
en directo, como cada día, ofreciendo a los oyentes las últimas 
noticias culturales. 

Encendí la radio dominado por una tonta premonición, como 
quien teme ser víctima de una inocentada. Pero no, ahí estaba 
Almudena, su voz inquebrantable, a lo suyo, tan lejos de mis 
neuras. Quien se enmascarase tras Dama de Picas nada, tenía que 


ver con mi entorno cotidiano. Y se encargaba de mostrarlo en su 
inflexión, siempre distante del tuteo que yo había propuesto sin el 
mínimo éxito. 


Dama de Picas: ¿Sigue ahí, o está atendiendo a demandas más 
sensuales que la mía? 

Santomé: Dígame, ¿cómo sabe lo de esa novela? 

Dama de Picas: Cualquiera puede saberlo. En la Nacional, a la 
que parece tan aficionado, hay un ejemplar. O basta con buscar por 
su título en el ISBN y allí aparece usted, con nombre y apellidos. 
¿Cómo se le ocurrió escribir una cosa así? 

Santomé: Quién sabe. El aburrimiento. Torpezas de juventud. 
Cuando la imaginación y la osadía avanzan de la mano, puede pasar 
cualquier cosa. Pero tampoco he entrado en este antro virtual para 
hablar de mí. Al parecer, ya me conoce bastante bien. 

Dama de Picas: En absoluto. Tres o cuatro datos, aunque lo 
suficiente para saber que se trata de la persona adecuada. 

Santomé: ¿Adecuada para qué? 

Dama de Picas: Para escuchar una historia interesante. 

Santomé: No necesito historias. 

Dama de Picas: Y tal vez escribirla. 

Santomé: Tengo la cabeza llena de historias. Lo único que 
necesito es tiempo y el talento necesario para darles forma. 

Dama de Picas: La mía le fascinará, se lo aseguro. 

Santomé: Pues escríbala usted. 

Dama de Picas: Imposible. Ni soy la persona indicada para 
hacerlo, ni podría firmarla. Es más ético que la asuma quien la 
escribe. 


Tenía gracia que hablase de ética quien había transgredido las 
normas más esenciales de la educación; alguien que, a pesar de mi 
insistencia, seguía oculto tras una máscara de letras e impunemente 
apostado en una telaraña de anonimato. Pero, por chusca que 
resultase aquella entrevista, no podía convertirla en un cruce de 
reproches. La curiosidad, esa comezón que suele instalarse de 
repente en el ombligo, me aconsejaba mano izquierda y no 
polémica. 


Santomé: El texto que me hizo llegar (porque ahora sé que no 
hubo casualidad, que simplemente aprovechó mi rato de descanso) 
no era malo. 

Dama de Picas: Discúlpeme por los modales, pero no hallé 
mejor forma de llamar su atención. Por otra parte, le aseguro que 
esos párrafos me costaron su trabajo. No valgo para eso. Usted, por 
el contrario, es periodista, especializado en investigación. 

Santomé: Documentación, y gracias. Pero ya no ejerzo, como 
sin duda sabe también. 

Dama de Picas: Claro que lo sé, pero ha demostrado capacidad 
para investigar. Además, tiene experiencia, parece que lo apasiona 
la Historia, y ya ha escrito una novela. 

Santomé: Un bodrio, para ser exactos. 

Dama de Picas: Al margen de cualquier debate sobre su 
calidad literaria, que no me interesa, le aseguro que en algunos 
aspectos resulta muy sugerente. 

Santomé: No me diga. 

Dama de Picas: Así es, y no lo tome como adulación 
interesada. 


Solo un grillado o una fanática delirante podía decir algo así de 
mi vieja novelucha. Se podía argumentar que era regularcilla, o 
directamente mala, o discutir acerca de la coherencia de su trama, 
la credibilidad de sus personajes, la frescura o no de sus diálogos o 
las cualidades de su ambientación histórica, pero jamás que aquella 
entelequia narrativa resultase sugerente. Yo fui Judas, que así se 
titulaba, pretendía una aproximación más o menos psicológica a la 
dualidad simbolizada por Jesús de Nazaret y Judas Iscariote, las 
tópicas figuras del mártir y el traidor. El discípulo, que había 
sobrevivido varias jornadas a los acontecimientos más dramáticos, 
narraba en primera persona sus experiencias desde una perspectiva 
claramente heterodoxa. Nada original, por otra parte, teniendo en 
cuenta las múltiples hipótesis barajadas en torno al asunto desde los 
primeros gnósticos a escritores de talla, pasando por filósofos e 
historiadores de distinta ralea. Todos con muchísima más calidad y 
categoría intelectual que yo. Francamente, mi intento había sido un 
voluntario ejercicio provocador, una de las muchas boutades que en 
aquellos tiempos de transición salieron a la luz buscándose un 


huequecito en el mercado. En mi caso, ese hueco no se halló en las 
estanterías sino en el olvido, y en la picota de algún furibundo 
fundamentalista. 


Santomé: Soy incapaz de verle esos aspectos sugestivos, 
sinceramente. 

Dama de Picas: Porque está demasiado implicado en ella. El 
árbol no lo deja ver el bosque, ya sabe. 

Santomé: ¿Implicado? Para mí es un caso perdido desde hace 
muchos años. De no haberla mencionado usted, ni siquiera 
recordaría aquel episodio. 

Dama de Picas: No importa. En este caso, como usted lo 
llama, es preferible partir de cero. 

Santomé: Por lo que a esa novela respecta, totalmente de 
acuerdo. 

Dama de Picas: No se subestime. Lo que quiero decir es que la 
verdad casi siempre exige hacer tabla rasa respecto a determinadas 
presunciones. 

Santomé: La verdad. Bonita palabra. 

Dama de Picas: La única que interesa. Un periodista debería 
proclamarla como el eje de su vida. 

Santomé: El mejor cebo para la profesión, sí. Pero yo ya estoy 
retirado. Además, la verdad exige pruebas y usted es una entelequia 
sin rostro, una ¿mujer? improbable escondida en la virtualidad. 

Dama de Picas: No se preocupe de eso. Yo le daré 
consistencia. Nada que no sea probado saldrá de mi boca. O de mis 
teclas, para mayor exactitud. Ya le hablé de Américo Viatore, el 
dominico degollado en el Ponte Vecchio pocas horas después de 
llegar de Ammán. Usted comprobó la certeza de mis palabras. 

Santomé: No toda. Desconocía que fuera dominico, y que 
Ammán fuese el origen de su viaje. 

Dama de Picas: Como desconoce otras muchas cosas, Ángel. 
Esto no es más que el principio. Le aseguro que, si tiene la paciencia 
de leerme, no se arrepentirá. Y ahora discúlpeme: tengo trabajo. Un 
saludo. Seguiremos en contacto. 


Con la frase Dama de Picas ha salido de la sala, la pantalla me 
entregó algo parecido a la soledad. A una repentina y atónita 


soledad. A una especie de convicción de que el presente se teje a 
menudo con hebras que dejó sueltas el pasado, quién sabe si por 
desgaste o por simple capricho del azar. 


2 


El diablo en la pupila 


La NAVIDAD pasó sin pena ni gloria, como todas las navidades en 
los últimos incontables años. Aproveché para escapar unos días de 
Madrid, para hacer ese viaje al que me animaba Mónica, aunque sin 
tantas pretensiones: tres días en Málaga. El mar en invierno. La luz 
del sur frente a la opaca gangrena de hielo mesetaria. Tres días para 
nada ni nadie excepto yo mismo y mis rancios anclajes de primera 
infancia. Un viaje para evocar viejos tiempos, muy viejos, en busca 
de una memoria de salitre que no hallaba acomodo ya ni entre la 
arena, ni sobre el puente del Perchel, ni siquiera en la sumisión de 
la mirada en el acomplejado cauce del Guadalmedina. Mucho 
menos en mi propio interior. Es cierto que todo recuerdo necesita 
de lugares a los que amar o aborrecer, a veces durante toda la vida; 
y de personas concretas bien anudadas a ellos para no limitar el 
sentimiento a una simple querencia u odio a los paisajes. Pero a mí 
ya no me quedaban personaslazo por allí y, sin ellas, los escenarios 
rezumaban distancias insalvables a pesar de lo que indicase el 
documento de identidad. 

De regreso, cumplí el tradicional encuentro de fin de año con 
Miguel. Nada de particular, una copa de sobremesa para desearnos 
de corazón lo que suele desearse en estos casos y permitirle horas 
por delante para preparar la fiesta de Nochevieja prevista en su 
apartamento. Como de costumbre en los últimos tres o cuatro años, 
me invitó a sumarme a la jarana nocturna. Bien sé que sus 
intenciones respecto a mí son sinceras, y que, de haber aceptado, en 
ningún momento me habría hecho sentir como un trasto inútil o 
molesto, pero a ciertas edades uno ya debe saber dónde debe 


asentar su culo y dónde no. No obstante, aproveché la ocasión para 
publicitar ante sus oídos las ya demostradas cualidades de Wilma y 
hacer hincapié en las necesidades de limpieza de su apartamento, al 
menos una vez por semana. Si bien, y como era de esperar, mi 
primer envite fracasó, tuve el buen sentido de dejar flotando una 
adecuada duda sobre su cabeza y mantener así las esperanzas de 
progreso laboral de mi reciente protegida. 

El nuevo calendario se estrenó con noticias. Como si hubiese 
querido respetar el descanso navideño de un alumno más o menos 
aventajado, mi enigmático corresponsal aguardó apenas al cambio 
de año para volver a dar señales de vida. Sucedió el mismo día uno 
por la tarde, mientras yo intentaba poner un cierto orden en el 
material que voluntariamente había abandonado durante el 
paréntesis festivo. Esta vez, el correo iba firmado por un 
significativo Judas y contenía, junto a unas líneas meramente 
formales en las que me recomendaba reserva en el uso de la 
información —es un documento de trabajo que no conviene 
divulgar ni compartir más allá de lo imprescindible— , tres 
archivos adjuntos. El primero, una foto correspondiente a la parte 
superior de algún viejo pergamino, papiro o documento escrito en 
una lengua indescifrable, aunque de sospechosa genealogía 
semítica. El segundo, lo que parecía ser la transcripción sobre fondo 
blanco de ese mismo pasaje en caracteres ampliados y con pulcros 
retoques que los hacían mucho más definidos y visibles. El último 
archivo era un texto encabezado por un número de referencia, una 
especie de ficha que, según las escuetas consideraciones de mi 
anónimo comunicante, pertenecía al fondo del Museo Arqueológico 
Nacional y guardaba relación directa con el objeto fotografiado. 

He de admitir que aquel envío me desconcertó. Hasta ese 
momento, y al margen de la lógica curiosidad que pudiera haber 
despertado en mí, consideraba aquel insólito contacto como una 
travesura urdida a mis espaldas y contra mi voluntad por alguien 
necesitado de extravagantes emociones; un pasatiempo, a fin de 
cuentas, que, lejos de implicarme, me permitía entrar o salir a mi 
gusto; un juego del que podía desentenderme de inmediato para 
dedicar todo esfuerzo a lo que únicamente me interesaba: mi 
novela. Mi Judas particular, por el contrario, parecía dispuesto a 
avanzar en la dirección prometida. Y no podía negarse que lo hacía 


con elementos atractivos. La propuesta tenía el mismo cariz que la 
anterior: una simple enunciación, un muestrario desplegado en el 
escaparate del que yo debía extraer las posibles conclusiones. Nada 
que no pudiera ser probado saldría de sus labios, había dicho. De 
modo que aquellos tres archivos eran ni más ni menos que pruebas. 
Pruebas de qué, esa era la cuestión. Como en el caso inicial, el de 
Américo Viatore, todo quedaba en mis manos: si yo movía pieza, la 
partida progresaba; si decidía plantarme, nadie, excepto quizá 
Judas, podría reprochármelo. Y él no tenía capacidad moral alguna 
para hacerlo, así que todo se reducía a un mero ejercicio de libertad 
por mi parte. 

Nadie me obligaba, ciertamente. Aunque hay un detalle, no sé 
hasta qué punto casual, que me incitó a seguir jugando. Porque se 
da la circunstancia de que el Arqueológico es un edificio unido, 
espalda con espalda, a la Biblioteca Nacional, y apenas un 
brevísimo paseo separa a sus entradas principales. De modo que la 
tentación de formalizar esa visita durante mi jornada lectora se hizo 
irresistible ya desde el lunes siguiente a la recepción del mensaje. 
Aun así, soporté estoicamente mis programadas horas de trabajo, 
amarrando con fuerza el pensamiento a las crónicas de Gregorio de 
Tours para sustraerme a una deriva que, minuto a minuto, se me 
iba haciendo inevitable. No sucedió lo mismo el martes. Me 
desplacé a la biblioteca dotado de la correspondiente 
documentación y dispuesto a recorrer las salas del museo tras mi 
obligatoria, en este caso breve, cuota de latín. Y lo más curioso es 
que decidí hacerlo sin el menor sentimiento de derrota. Después de 
todo, por qué no tomarlo como una distracción, un pequeño respiro 
entre tanta bellaquería, infamia y sangre franca derramada; un acto 
de salud mental, en definitiva, como quien echa una cana al aire 
con la certidumbre de que su pareja nunca tomará por infidelidad 
tan apremiante desahogo. 

El Arqueológico es uno de esos museos que los madrileños 
raramente visitan por propia iniciativa, como sucede con casi todos 
los museos de la ciudad. Y menos durante aquella glacial mañana 
en que las vacaciones hurtaban a sus salas y pasillos la rutinaria 
presencia de turistas y grupos escolares. Debo confesar que, excepto 
en una ocasión durante el bachillerato, y ya me han salido canas 
desde entonces, jamás mancillaron mis suelas sus acrisoladas losetas 


de mármol. Ni siquiera recordaba las dos esfinges de bronce que 
custodian su escalinata, ni la mirada un tanto torva con que las 
estatuas de Berruguete y Velázquez contemplan el cándido acceso 
de cada visitante. 

Al margen de consideraciones accesorias, el museo es un 
dignísimo marco donde cualquier ciudadano con inquietudes puede 
emplear varias horas curioseando, entre multitud de piezas de todos 
los tamaños, elementos que abarcan desde la Prehistoria a 
colecciones numismáticas del siglo Xx. A mí, personalmente, y por 
razones obvias, me interesaba solo una pequeña parte de la planta 
sótano, aquella referida al Próximo Oriente. Para mi decepción, lo 
más parecido a un texto escrito entre lo allí expuesto eran tablas y 
ladrillos de arcilla con caracteres cuneiformes. En ningún lugar 
hallé nada parecido a un documento que pudiera asimilarse a la 
foto enviada por Judas y cuyo número de inventario guardaba en 
mi bolsillo. Recorrí de arriba abajo las tres plantas, cada una de sus 
piezas, todos sus corredores, y nada. Lo más próximo, y siendo 
sumamente generosos, epigrafía romana. Y para complicarlo un 
poco más, las fichas referentes a los objetos en exposición parecían 
haber sido cumplimentadas al buen tuntún, con criterios tan 
diversos que, mientras algunas se representaban con una sola cifra, 
otras lucían un majestuoso conjunto alfanumérico de varios campos. 

Como única salida a mi desconcierto, y con sonrisa pulcramente 
curtida, decidí acudir al departamento de información. Existe una 
creencia generalizada de que el carné de periodista suele dar 
buenos resultados a la hora de sonsacar al personal, sobre todo en 
asuntos de poca monta como este. Se supone que basta con alegar 
desde tu más desenvuelta caradura que preparas un reportaje o, 
mejor, un librito sobre los inéditos tesoros del lugar y que, en el 
peor de los casos, si te ves marcado por un seguimiento a posteriori, 
siempre puedes echar la culpa a un editor desdeñoso o a problemas 
de presupuesto para justificar el fracaso del proyecto. Esta tesis 
puede servir para una charla con el señor que te atiende, porque 
más allá de la mera tertulia se complican las cosas. Como en este 
caso, en que el buen funcionario no sabía darme una respuesta al 
galimatías de las fichas, un asunto demasiado alejado de sus 
competencias. 

—Suponga que yo le digo un número de inventario. ¿Cómo 


puedo saber a qué objeto pertenece? 

—Ni idea. Si quiere consultar el archivo, puede sacarse la tarjeta 
de investigador o pedir un permiso temporal. 

—Solo necesito saber a qué elemento corresponde una 
referencia. No voy a poner en marcha todo un sistema burocrático 
para esa minucia. Alguien habrá por aquí que sepa de eso. 

—Pregunte en el gabinete de prensa. Aunque —encogió los 
hombros—, con las vacaciones, no sé si quedará alguien. 

Quedaba alguien; por fortuna, pensé en aquel momento, aunque 
en fechas posteriores me tocó maldecir más de una vez aquella 
circunstancia que entonces tomé por halagiieña. Ese alguien era una 
mujer de treinta y tantos llamada Nuria, y que por sus modales 
podría fácilmente ser catalogada como un cruce sin demasiada 
solera entre funcionaría y periodista. Preferí aferrarme a esta última 
cualidad pensando que entre colegas siempre es más fácil 
entenderse. Ella escuchó mis cuitas entre artificiosos pestañeos y 
mohines de unos labios francamente sensuales, gestos que 
emborronaban una cara que, de abandonarse un poco a la 
naturalidad, podía llegar a ser bonita. De inmediato despejó mi 
primera duda: 

—Cada departamento de investigación tiene su propio sistema 
de inventario. Y hay unos cuantos. Nada tiene que ver, por ejemplo, 
el de Protohistoria con los de Medieval o Moderna. 

—Allá cada uno con sus gustos, pero no deja de ser un 

desbarajuste. 
Es muy coherente, teniendo en cuenta que disponemos de un 
millón de piezas. Apenas se expone un diez por ciento; el resto está 
en almacén o en otros destinos. Por si no lo sabes, el Arqueológico 
es el museo que más préstamos realiza a otras instituciones. 

—En ese caso —le extendí el papel con la anotación enviada por 
Judas—, supongo que no te será difícil decirme a qué pieza 
corresponde esta referencia. 

Entre parpadeos, observó la hoja. Superficialmente. Estoy seguro 
de que ni siquiera intentó leerlo. 

—Hay que buscarlo en el archivo documental. 

—Lo tendréis informatizado. 

—Está informatizado, pero desde aquí no tengo conexión. 
Déjame un teléfono y te llamo. ¿Para qué medio trabajas? 


Un periodista en el dique seco pierde automáticamente casi todo 
su crédito, incluso el respeto que se le presupone entre compañeros 
de oficio, así que eché mano de un estatus profesional que no era 
del todo falso. 

—Soy freelance— respondí mientras le anotaba mi nombre y el 
número de mi móvil —. Y otra cosa: ¿seria posible obtener una foto 
de ese objeto? Para mi uso privado; no tengo intención de 
difundirla sin el permiso necesario. 

—¿También una foto? Eso no es muy corriente, pero veré qué se 
puede hacer. 

Lo que Nuria pudiera hacer con aquella ristra de números era 
solamente una primera parte de mi búsqueda. Porque, aun sin 
explicitarlo, Judas me había dirigido un guiño más que directo al 
incluir en su envío una ampliación retocada de la enigmática foto. 
Mi corresponsal deseaba que yo leyese ese texto, y no había otro 
modo de conseguirlo que a través de un traductor. Lo malo es que 
en mi entorno cotidiano no existía personaje capaz de desentrañar 
el significado de aquellos signos. Nada extraordinario, por otra 
parte, teniendo en cuenta que probablemente se trataba de una 
lengua más que muerta, y en cuestiones de idiomas extintos lo más 
cercano a las entendederas de mis conocidos, como a la mía, era el 
latín. Sin demasiada fe, dadas las fechas, decidí intentarlo en una 
Facultad de Filología de la Complutense absolutamente vacía de 
alumnado, como era de esperar. Un bedel, que cabeceaba sobre un 
diario de distribución gratuita antes de mi irrupción, me encaminó 
hacia el objeto de mis pesquisas, aunque con la consabida 
advertencia de que las vacaciones no garantizaban que fuera a 
conseguirlo. 

El departamento de Estudios Hebreos y Arameos disponía de 
varios despachos contiguos. Uno tras otro, cerrados a cal y canto. 
Solo después de comprobar que la puerta del último cedía a mi 
presión cumplí con el formalismo de anunciarme con un par de 
toques mientras proyectaba la cabeza hacia lo desconocido. Una 
solitaria mujer, cercana a la cincuentena, parecía afanarse ante el 
teclado del ordenador en la única mesa ocupada. Me respondió con 
un gesto de extrañeza, al tiempo que deslizaba las galas sobre su 
nariz para obtener un mejor detalle de mi presencia. Debo admitir 
que mi primera impresión sobre ella, elaborada ya desde el mismo 


quicio, fue bastante insípida. Parecía una mujer anodina, quizá por 
su aspecto ceniciento y nada llamativo, tanto por el rancio vestuario 
que acentuaba su delgadez como por la nula atención que prestaba 
a su adorno facial: ni rastro de pintura, maquillaje o lápiz de labios; 
ni siquiera unos pendientes o un detalle de coquetería en su media 
melena negra. 

No abrió la boca. Me preguntó con los ojos, unos ojos grandes 
como lunas, e interpreté su ademán como una invitación a entrar. 
Avancé decidido hacia su mesa para presentarme y, sin saber por 
qué, lo hice como escritor. Tal vez fue su propio aspecto de 
seriedad, que se acrecentó al incorporarse a estrechar mi mano; 
puede que fuese un intento inconsciente de sortear esa imagen 
extendida en buena parte de los medios académicos que ven al 
periodista como un personajillo un tanto superficial. El caso es que 
el instinto de supervivencia, como a los camaleones, nos hace mutar 
según las circunstancias y, ante aquella especie de arquetipo de 
puritanismo científico que se alzaba ante mí, parecía aconsejable, al 
menos inicialmente, mostrar cierta pátina de rigor. Se presentó 
como Araceli Zúñiga de Entresotos y me invitó a tomar asiento 
frente a ella, con la mesa como frontera. 

En pocas palabras le expliqué mis necesidades: un catedrático, o 
un especialista que pudiese traducirme un corto texto de una lengua 
que no sabía concretar, pero que, en mi modesta opinión, podría 
pertenecer al tronco semítico. Con voz dócil y cercana, que 
contrastaba radicalmente con su grisácea severidad externa, alegó 
que no habría catedráticos disponibles hasta que se reanudase el 
curso, casi una semana más tarde. 

—Soy solamente —y subrayó el adverbio con una pausa— 
profesora asociada, pero si puedo serle útil... 

Lo del catedrático era un antojo, una forma de apuntar a lo más 
alto. Pero Judas me había recomendado cautela en mis pesquisas, y 
no sería malo conformarse con alguien que, si bien con garantías, 
resultase menos llamativo. Desdoblé la hoja con el texto y lo 
dispuse en la mesa de modo que pudiera leerlo. 

—Parece arameo —dijo al momento. 

—Vaya, en mi ignorancia supuse que sería hebreo. 

—No se decepcione. El arameo fue mucho más influyente. Desde 
el segundo milenio antes de nuestra era, por razones políticas y 


comerciales, se convirtió en la lengua principal o secundaria de 
varios imperios que dominaron Oriente Próximo. Los cronistas 
clásicos la conocían como lengua siríaca o caldea porque era la 
usada desde siglos atrás por persas, sirios y caldeos, entre otros. 

—Una especie de inglés de la época, un idioma más o menos 
universal. 

—Algo parecido, si consideramos como universo el estricto 
ámbito de Oriente. Y en cada región con sus características 
peculiares, que perduraron hasta la era cristiana. El propio Flavio 
Josefo lo tenía como lengua materna, y en ella escribió alguna de 
sus obras antes de difundirlas en griego. 

Abrumaba un poco su verborrea didáctica. En dos minutos me 
había puesto al tanto de la trascendencia de aquella lengua tan 
inútil para nuestros contemporáneos. 

—¿Y me haría usted el favor de traducirlo? —ella inclinó la cara 
para mirarme por encima de la montura de sus gafas, y me apresuré 
a aclarar la situación—. Naturalmente, abonando la tarifa que 
corresponda para trabajos de este tipo. 

—No existe tarifa para trabajos de este tipo, como usted dice. Al 
menos, no para uno tan breve. Traducir es un placer para 
cualquiera de los profesionales de este departamento. 

—Le quedaré muy agradecido si lo hace —me incorporé para 
anotar mi número de teléfono en la misma hoja antes de 
despedirme—. En sus manos lo dejo, no quiero molestarla más. 

Me acompaño hasta la salida, y en ese breve tránsito aprecie en 
ella una levísima cojera. 

—Dígame —estrechábamos nuestras manos en la puerta cuando 
me interpeló—, ¿a qué documento pertenece ese texto? 

Era una pregunta que podía haber surgido en cualquier instante. 
Pero, por increíble que pueda parecer, yo no tenía una respuesta 
preparada, así que utilicé, el recurso de las medias verdades. 

—Eso precisamente me gustaría saber. Me lo envió un amigo, no 
sé exactamente con qué objeto. ¿Es importante el detalle? 

—Un amigo especialista en semíticas. 

—O simplemente juguetón. No conozco a fondo todas sus 
aficiones. 

—Tampoco es imprescindible. Espero tenerlo en unos días. Lo 
llamaré cuando acabe. 


En ese momento se desprendió de mi mano. De forma 
inconsciente, al menos por mi parte, habíamos mantenido la última 
charla unidos por esa fusión táctil sin la menor incomodidad. Su 
mano tenía algo de dulzura, una hermosa templanza que la 
naturaleza o su propio empeño no habían querido otorgar al resto 
de su físico. Quise creer que sus dedos y su voz eran territorios 
secesionistas, regiones en fogosa rebeldía contra el reino luctuoso 
que su imagen proyectaba ante ojos ajenos. No la vista, desde luego, 
pero el oído y el tacto eran armas suficientes para intuir, quién sabe 
si alcanzar, el fondo de su paradójica personalidad. 


Wilma había preparado un ceviche de corvina para chuparse las 
yemas de los dedos, según su pronóstico. Los ingredientes quedaron 
listos la víspera, en una sorpresiva incursión de la peruanita, que 
cada día actuaba por mis pasillos con más confianza y desenvoltura. 
Por supuesto, en ningún momento le había hecho comentarios 
respecto a mi plan. Ceviche para tres fue mi única consigna para el 
día de Reyes. Los invitados: Miguel y ella misma. Me había 
empeñado en demostrar a mi hijo los beneficios de disponer de una 
asistenta como la que los hados habían puesto en mi camino y, en 
ese propósito, nada mejor que ganarlo por la vía del epicureísmo 
gastronómico. 

Faltaba más de media hora para la cita cuando sonó el timbre 
del portero automático. Lejos de incomodarme por el imprevisto, y 
al tiempo que activaba el pulsador sin intercambiar palabra con el 
invitado, celebré el adelanto de Miguel como un buen augurio 
respecto a su estado de ánimo. Y es que sus visitas a la casa paterna 
solían ser, además de muy espaciadas, casi de cortesía; como si 
aquel cubículo en que me había refugiado tras el divorcio fuese 
desde siempre terreno pantanoso para él. Por supuesto, no tenía las 
comodidades de su casa, la casa de su madre, quiero decir. Mi 
pisito, de dos dormitorios, bastaba para cubrir la necesidad casi 
exclusivamente nocturna de un hombre solo y sin tiempo para 
ocuparse de otras cosas que no fueran el aseo y mantenimiento 
necesarios. Aunque, pensaba yo al principio, no dejaba de ser el 
hogar de su padre. Con el tiempo, me resigné a aceptar que más que 
incomodarlo la estrechez del sitio, era mi contacto lo que le 
provocaba urticaria. Así que el adelanto en el horario no podía 
significar otra cosa que un exceso de prodigalidad por su parte en 


atención a nuestra primera Epifanía desde mi retiro forzoso. 

No era Miguel, para mi asombro. Al abrir la puerta de casa y ver 
allí delante a Cris, casi pierdo el equilibrio. Mascullé algo inconexo 
para dejarle paso y recogí su abrigo sobre mis brazos como el mejor 
entrenado de los mayordomos, momento que ella aprovechó para 
entregarme un paquete envuelto en papel de regalo. 

—De parte de Baltasar —estaba radiante, como de costumbre. Y 
entre su perfume y mi turbación por el inesperado presente, apenas 
tuve soltura para sugerirle que se sumase a un vermú como el que 
yo estaba tomando. Pero eligió cerveza mientras curioseaba entre 
los canapés que Wilma había desplegado sobre la mesa. Finalmente, 
acomodados ambos, conseguí desenvolver su regalo para averiguar 
que se trataba de una colección de cedés de BB King, toda una joya 
para cualquier amante del blues, y mientras le plantaba un par de 
besos, me atreví a confesarle el aprieto en que me había metido. 

—Muchas gracias, cielo, pero no esperaba tu visita. Te debo un 
regalo. 

—No seas tonto, no me debes nada. Es solo un detalle por el mal 
trago que te hice pasar la última vez. 

—Nunca he tenido malos tragos contigo —quise disimular—. ¿A 
qué te refieres? 

—Venga ya, Ángel. No me dirás que todos los días llegan 
mujeres a tu casa pidiéndote un polvo. 

Sobre la frase, apareció Wilma en el comedor. No sé lo que pudo 
pasar por su cabeza, pero antes de pararme a reflexionar sobre su 
gesto entre pasmado y jocoso, me apresuré a presentarlas. 

—-Cris se quedará a comer —anuncié como buen anfitrión. 

—Vale. Prepararé más canapés —Wilma frunció los hombros en 
señal de resignación y regresó a la cocina. 

—¿Y esta guayabita? —Cris aún tenía las cejas en el techo. 

—Una liberta. La bruja de mi asistenta le tenía subarrendada la 
limpieza del piso a mis espaldas. 

—Y has cambiado a la bruja por la princesita. Vaya con el 
jubilado. ¿La tienes interna? 

—Nada de jubilado, Cris. Prejubilado, que es muy distinto. Y no 
es lo que piensas. Viene por horas, tres veces por semana. 

—Allá tú —apuntó entre carcajadas—, a mí no tienes que darme 
explicaciones. 


—Bueno, creo que sí que te debo alguna explicación. Sobre lo 
que hablamos la otra noche. Aquello del hijo, en fin, ya sabes 
—todavía con los restos de una sonrisa en sus labios, me miraba con 
ademán hierático, y mientras yo iba unciendo palabras me daba 
cuenta de que iba a meter más la pata en lugar de sacarla—. Mira, 
es que olvidé decirle que yo no puedo ser padre. En los ochenta me 
hice la vasectomía, lo que pasa es que fue hace tanto y lo tengo tan 
incorporado, que olvidé decírtelo. 

—Eres un cretino y un mentiroso —esta vez, esos ojos de la 
Bacall expulsaban fuego helado en dirección a los míos, que 
buscaron las bandejas de canapés como huida más accesible. 

Se inclinó hacia mí e hizo un amago de bofetada que finalmente 
se me posó en la mejilla como un pellizco suave. 

—Esto por la mentira —apuntó muy seria—. Pero la cretinez 
merece un beso de solidaridad —ahora no se quedó en amago y, en 
un movimiento rápido, tocó mi mejilla con sus labios—. Porque la 
última noche yo me porté contigo como una cretina. 

—Muy agradable este juego de cretinos; tan agradable como 
desconcertante. 

—No me extraña —parecía avergonzada, si es que ese 
sentimiento pudiera hallarse en una mujer como Cris—. Verás, es 
que llevo una racha fatal. Además, esa noche había bebido 
demasiado, y ya sabes lo que el alcohol hace con la lengua y los 
sentimientos. Olvida la locura que te pedí. 

—Olvidada. Aunque reconozco que tenía su puntito tentador. 

—Como todas las locuras, Ángel. Lo que necesito es un cambio 
de aires. 

—Si quieres vacaciones, te presto unas cuantas. 

—Nada de vacaciones. He solicitado una corresponsalía. 

—¿Te marchas? 

—Bueno, no vayamos tan deprisa, que ya sabes cómo funcionan 
estas cosas en la casa. He pedido Roma, Buenos Aires y Washington, 
a ver qué cae. 

—Lo de Roma lo llevas crudo. Hablé con Lesmes hace poco y no 
parece dispuesto a renunciar a su cargo de virrey del Tíber. Salillas 
esta hasta el culo de vivir en Argentina; si te lo ganas como aliado... 

—Sí, lo sé, ya lo tengo en el bote: sería capaz de pagar por el 
relevo. Parece que también quieren potenciar Estados Unidos, pero 


está muy verde. 

—Pues te van a echar de menos en la redacción. Y yo también. 

—Aun a riesgo de que te suene a coba, puedo decir lo mismo 
respecto a ti. 

Iba a responderle algo, con seguridad patoso o inconveniente, 
pero me pareció mejor idea estrenar a BB King. Sobre los primeros 
acordes de Paying the cost to be the boss volvió a sonar el timbre. 
Esta vez sí que era Miguel. Mientras subía el ascensor, rescaté a 
Wilma de la cocina para que se incorporase al grupo. Tras las 
presentaciones, y en tanto la peruana se encargaba de servir la 
mesa, llegó el momento de intercambiar obsequios. Lo habitual 
entre ambos, desde que Miguel comenzó en la universidad, era 
regalarnos libros. Para esta ocasión, yo había elegido Ladrones de 
tinta, novela de la que había leído muy elogiosas críticas, una obra 
sobre la anónima personalidad de Alonso Fernández de Avellaneda, 
y muy apropiada para el cuarto centenario quijotesco cuya sombra 
se proyectaba, por mor del presupuesto oficial, a todos los rincones 
del país. Él, por su parte, me hizo entrega de la última cagada de su 
director, una de sus habituales filípicas, uno de esos engendros con 
que cada dos o tres años suele despacharse contra cuanto tirio y 
troyano se resista a sus presiones, caprichos, paranoias y 
megalomanías; un mamotreto, en fin, destinado a morir de 
aburrimiento en el estante más sórdido de mi librería. 

—No sé si te lo había dicho, Cris, pero es que aquí, Miguel, 
trabaja para la competencia —le expliqué para justificar el regalo 
filial. 

—O vosotros para la mía —repuso él, no sin cierta prevención 
ante la tenaza que imaginaba en torno a sí. 

—Hay muy buenos profesionales en la competencia, Ángel 
—ella medió con sonrisa afable—. Seguro que Miguel es uno de 
esos. 

Wilma y su ceviche irrumpieron en el comedor acaparando toda 
atención. Y a partir de ese momento, consomé, canapés y pescado 
se hicieron los dueños de la mesa. Las características del plato, los 
detalles sobre las adecuadas proporciones de jengibre, ají o cilantro, 
mis interesadas glosas sobre las múltiples cualidades de la cocinera, 
alternaron con más o menos cáusticos comentarios sobre la 
actualidad política y mediática, hasta convertir el almuerzo en 


escenario de bromas compartidas sobre un modoso fondo de blues. 
Y, como era de esperar, aunque absolutamente en contra de mis 
planes, tanto durante el refrigerio como en la afable sobremesa que 
siguió, Miguel solo tuvo ojos, oídos y boca para Cris, cruzando con 
mi fámula siquiera cuatro frases que, aunque elogiosas respecto a 
sus habilidades, apenas traspasaban la línea de una mera cortesía. 

Entre cafés y copas, ya a solas los tres, liberada Wilma de su 
papel en mi frustrada farsa, surgió de Cris la idea de completar la 
fiesta con una buena película en su sesión de media tarde, antes de 
que Miguel se incorporase a su turno en el diario. Idea suscrita por 
unanimidad y que, en mi caso, quedaría frustrada por un nuevo 
reclamo del portero automático. Mi imaginación ya no admitía más 
visitas, aunque las sorpresas lo son precisamente por eso, por 
imprevistas. 

Era Lucas, el marido de mi ex. Se expresaba con voz opaca, casi 
ceremonial, y no precisamente por el efecto distorsionador del 
artilugio electrónico. 

—Hola, Ángel. ¿Tienes un par de minutos? 

—Pues claro, hombre. Te abro. 

Aguardé en la puerta observando el desplazamiento del 
marcapisos del ascensor e interrogándome sobre el motivo de tan 
inédito visitante. Jamás Lucas se había acercado a casa, a pesar de 
que nuestras relaciones eran todo lo educadas que pudiera exigirse 
a dos hombres que, aun en distintos periodos de la vida, han 
compartido una mujer. 

—¿Vienes solo? 

—Sí, Mónica se quedó en casa. 

— Adelante. Estoy con Miguel y una compañera. 

—¿Miguel? —dio media vuelta en dirección a las escaleras—. 
Mejor vuelvo en otro momento. 

Lo agarré por el hombro antes de que iniciase el descenso. Algo 
no iba bien si evitaba así la presencia de mi hijo, es decir, de su 
hijastro. Y por su cara de disgusto no parecía muy generoso dejarlo 
ir así. Los motivos para visitarme deberían de ser suficientemente 
serios como para responderle con un portazo en las narices. 

—Tranquilo, hombre, no te vayas. Podemos hablar en privado, 
si lo prefieres. 

Se resistió, pero al fin logré convencerlo de que pasase a mi 


despacho, una habitación cuyo acceso no exigía atravesar el 
comedor. 

—-Chicos, disculpadme un ratito que tengo una visita —me 
justifiqué ante la pareja—. Un vecino con problemas personales. 

De regreso, instalé a Lucas en una butaca de espaldas a la 
puerta, protegido de cualquier irrupción imprevista. No podía negar 
que su presencia allí me intrigaba. 

—Tú dirás. 

—¿Tienes algo de beber? 

Volví al comedor en busca de un par de copas, una botella de 
Cardhu y la cubitera. 

—El hombre necesita un trago —volví a disculparme con Miguel 
y Cris, que conversaban animadamente sin prestar demasiada 
atención a mis ires y venires. 

—Problema serio, entonces —apuntó ella, y yo le respondí con 
un gesto resignado camino del estudio. 

Cumplida la demanda de Lucas, arrellanados en nuestras 
respectivas butacas, ansioso por escuchar las tribulaciones de mi 
huésped, ni siquiera me esforcé por elaborar un nuevo prefacio. 

—Tú dirás. 

—No debería haber venido. 

—No me jodas, Lucas... 

—Chssst. Baja la voz, por favor. No quiero que Miguel se entere 
de que estoy aquí. 

—Lo siento. Venga, hombre, al grano. Te veo muy alterado. 
¿Sucede algo? 

—Mónica. Mónica es lo que sucede. 

No pude evitar un pequeño bufido de perplejidad. Mónica nunca 
sucede, Mónica está, Mónica es. Desde siempre. La perpetua 
presencia. 

—¿Habéis discutido? 

—Ni siquiera. Ojalá pudiera decir que hemos discutido, pero ni 
siquiera de eso soy capaz. 

—Traduce, hombre, que no avanzamos. 

Los ojos de Lucas, vidriosos como espejos húmedos, acentuaban 
si cabe su expresión de batracio bajo las lentillas; un batracio afable 
e infantiloide, pero batracio al fin. Parecía refugiarse en la 
sotabarba, en los pliegues de una papada conseguida, como su 


pancita, a lo largo de años de buen comer, y merced a un 
distanciamiento práctico de todo conflicto. 

—Me he pasado la vida haciendo méritos. De niño, con mis 
padres. En la escuela, con los compañeros, con los amigos. En la 
universidad. En el trabajo. Con mi mujer... Mis mujeres. Con mis 
hijos. ¿Y de qué coño me sirve tanto mérito? 

—Has hecho una buena carrera. 

—Eso sí. La Fundación es el único sitio donde pinto algo. Pero 
con Mónica no hay forma de vivir. 

—¿Tan mal están las cosas? 

—No la soporto, Ángel. Cada día es más atosigante. Puede que 
tú, que has vivido casi veinte años con ella, lo entiendas. 

—Dieciséis. Solo dieciséis. Los que pasó en Valencia no cuentan. 
Y tú apenas cumples la decena. No te toca protestar. 

Ríete, pero estoy pensando en el divorcio. 

Entendía perfectamente al pobre Lucas y su dilema, si es que era 
parecido al mío, que probablemente sí. Por una parte, la necesidad 
de Mónica de controlarlo todo desde su maternal atalaya. Por la 
mía, al menos, una aversión, que admito como casi patológica, a ser 
controlado. 

Unos repentinos golpes en la puerta hicieron encogerse a Lucas 
hasta el fondo de la butaca, como si alguien le hubiese atizado con 
un martillo en la cabeza. Miguel me reclamaba desde el otro lado 
sin atreverse a pasar. 

—-Oye, papá —comentó en voz baja al asomarme—, no llegamos 
al cine. ¿Te queda mucho? 

—Me temo que sí. Mejor os vais vosotros y yo me apunto 
después, si puedo. 

Como era de temer, no pude. Lucas reclamaba toda mi 
capacidad como paño de lágrimas. Ahora, más liberado por la 
ausencia de testigos y repanchingados ambos en el sofá del 
comedor, con el Cardhu bien a mano, le dio por la vena filosófica. 

—Mónica siempre te consideró un insensato, Ángel. No digo que 
tuviera razón en su juicio, pero a mí me eligió por mi extrema 
sensatez. ¿Dónde está el punto justo para complacer a una mujer? 

—No te voy a hacer un chiste fácil. Mira, yo tengo muy poquitas 
ideas al respecto. Y las que tengo son fijas; mejor dicho: siempre 
giran en torno a los mismos ejes, y en órbitas que los años no han 


logrado desviar. Así que no soy precisamente un buen consejero. 

—Sí —admitió con resignación—. A veces, las palabras solo 
ayudan cuando no hay nada que decirse. 

—Coño, esa frase es más propia de un poeta que de un 
científico. Todos los días se aprende algo nuevo de la gente. 

—¿Y de qué me sirve ser meritorio, sensato o poeta de pacotilla 
si no tengo los arrestos necesarios para ponerla en su sitio? Te 
callas, empiezas por morderte la lengua y, cuando menos te lo 
esperas, te descubres mordiéndote la yugular. 

Por no mordérsela a ella. Sí. El mundo está lleno de cobardes 
como él. Como nosotros. Como ellas, que también se muerden lo 
suyo. 

—Atrévete a decir que no. O aprendes a decirlo o tendrás que 
asumir un no borrascoso y definitivo. Eso, o anestesiarte la lengua y 
la yugular para vivir planamente feliz. 

—«¿Plenamente feliz? Estás de coña. 

—Planamente, Lucas. Una sola letra marca la distancia entre el 
cielo y el purgatorio. O el infierno, según qué casos. 

—Si es que está mal de la cabeza. Lleva dos años dándome la 
paliza con que adoptemos. Uno de esos rusitos, o una negrita. Una 
nueva ilusión para la pareja, dice la muy lela. 

No pude reprimir una sonora carcajada. ¿Qué extraño efluvio se 
había apoderado de repente de las mujeres de mi entorno para que 
todas quisiesen emular las virtudes de la Venus de Willendorf? 
¿Habíamos entrado en el año chino de la maternidad? 

—«¿Adoptar un nieto? Esta Mónica... 

—Ya te digo. Imposible razonar con ella. 


El cenicero me vibraba sobre la pierna, como a saltitos más o 
menos rítmicos y absolutamente incontrolados. Un nuevo aviso del 
innombrable. Ni puto caso. Recto en el sofá, como un marcial 
centinela; tumbado, sí, pero firme frente a las insinuaciones de una 
musculatura que parece conjurarse contra toda orden de mi 
voluntad. Que aprenda quién manda aquí. Todavía me quedan 
manos para escribir y una cabeza que recuerda la tabla de 
multiplicar, a pesar del Cardhu y del sueño que, a destiempo, quiere 
arrebatarme las últimas horas de esta inusual fiesta de Reyes. 

Quizá estaba soñando. Pero no. Había pasado poco más de una 
hora desde mi charla con Lucas, un palabreo que finalmente derivo 


en chistes y divagaciones del todo ajenas al grave asunto que lo 
había llevado hasta mi casa. Cosas del alcohol, que abrasa y 
cauteriza heridas, y afila el ingenio antes del inevitable mazazo del 
sopor. Cuando lo despedí en la puerta, no pude evitar imaginarme 
la cara de Mónica al recibirlo en tal estado. Seguramente sería la 
primera vez, sin duda un buen comienzo para una nueva vida entre 
ellos, si es que aún existía tal posibilidad. 

Quizá estaba soñando, o rumiando en la modorra los 
acontecimientos de las últimas horas, cuando sonó aquella llamada. 
De momento no asocié el nombre de Nuria con nadie conocido, 
hasta que ella misma pronunció la palabra mágica: Arqueológico. 
Sí, Nuria, la de frenéticas pestañas y labios sinuosos. 

—¿Trabajas en una fecha como hoy? —farfullé—. Y a estas 
horas. 

—Hoy no ha abierto el museo, es festivo. Y como comprenderás, 
prefiero hablar desde casa sobre un asunto así. Te confieso que me 
he estado pensando hasta ahora mismo si llamarte o no. 

—Le agradezco la molestia, pero no acabo de comprender. 

—Es que es un poco raro. Lo que me pediste, quiero decir. 

—¿Y has tardado dos días en llegar a esa conclusión? 

—No. La misma tarde de tu visita ya tenía los datos. Desde 
entonces llevo dándole vueltas al asunto. 

—Mira. He tenido una fiesta en casa y no estoy demasiado 
lúcido. Puedo pasarme mañana a por esos datos y la foto. 

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Un silencio que se 
parecía bastante al denso eco de la desconfianza. Hasta que por fin 
se arrancó: 

—Los datos los tengo. La foto, imposible. 

—Bueno, menos es nada. ¿De qué se trata? 

—Ese número de inventario corresponde a un rollo de cobre. 

—El rollo es el que me estás metiendo tú —reí con desgana—. O 
el que te han metido a ti. Es imposible. 

—Lo que tú digas, chato. 

—¿Un rollo de cobre escrito en arameo? 

—¿Escrito? De eso no dice nada, y si no lo dice la ficha, es que 
no hay texto. 

—Te digo que tiene que haberlo. ¿Qué más cuenta la dichosa 
ficha? 


—Poca cosa. Que ingresó en el archivo del museo en 1962, 
procedente de una donación de la Casa de Su Excelencia el 
Generalísimo. 

La noticia superaba todas las presunciones. Me quedé sin 
respuesta. 

—Supongo que sabes a quién se refiere. Es de tu época. 

Seguro que había dicho esa tonta frasecita pestañeando como 
loca. 

—Mi época, mientras siga dando guerra, es tanto aquella como 
esta, chata —me apoyé a conciencia en el apelativo—. ¿Nada más? 
¿No explica de qué va, en lo que consiste el rollo ese ni de dónde 
procede? 

—Nada más. Es de suponer que se arrumbó en el almacén a la 
espera de que alguien le prestase el debido interés para una 
catalogación más precisa. 

—¿Seguro que no puedes conseguirme una foto? Tengo que 
contrastar lo del texto. 

—Imposible. No puede fotografiarse lo que no existe. 

—¿Cómo que no existe? —vacilé—. Me estás tomando el pelo. 

—No figura entre mis aficiones eso de tomar el pelo —estaba 
seguro de ello. Qué pena de mujer. Con un poquito de humor, con 
alguna sonrisa de vez en cuando, esos labios ganarían un concurso 
de sensualidad—. No existe. Lo he comprobado personalmente. Y 
eso es lo raro. 

—Estará en préstamo. Según tú, es muy habitual. 

—Tan habitual que jamás sale una pieza sin haberlo reflejado 
previamente en su ficha correspondiente, donde queda para la 
eternidad. Se puede seguir la trayectoria turística de cada una de 
ellas a través de su ficha informatizada. No. Ese objeto no existe en 
el museo. 

—Pero si tiene número de inventario. 

—Saca tus propias conclusiones. 

—Se perdió. Lo robaron. Alguien se inventó una ficha acerca de 
una pieza ficticia. 

—Las tres son buenas. Y ahora déjame sacar las mías. Tú estabas 
al tanto. Y no me digas que elegiste por casualidad un número de 
inventario entre un millón porque serías líder mundial de bingo. 

Elaboré como pude una explicación medianamente creíble. Le 


dije que era por eso, por lo de Franco. Que estaba persiguiendo 
datos sobre el patrimonio del dictador para un proyecto editorial. 
Que alguien me habló de esa donación y me puso sobre la pista. Y 
que no pensaba que aquella ficha fuese falsa. 

—Y yo me chupo el dedo. Mira, tengo que notificar esta 
incidencia a mis superiores para que la trasladen a quien 
corresponda. Cuando me pregunten cómo he conocido la 
sustracción, porque solo puede tratarse de eso, tendré que hablar de 
ti. 

La niña quería apostar fuerte. Por mera dignidad personal le 
aguanté el envite. 

—No veo necesario que notifiques nada, pero si debes hacerlo, 
adelante. 

—A menos que me des una explicación algo más creíble. 

—A ver, chata —redoblé el recochineo con la palabrita—. 
¿Pretendes hacer a mi costa periodismo de investigación? ¿No 
tienes bastante con un gabinete de prensa? Seguro que ya eres 
funcionaria. 

—Tengo un contrato temporal, besugo. Y lo que quiera hacer de 
mi vida es cosa mía. Yo me limito a avisarte: si en una semana no 
me has contado de qué vas, paso el informe. 

El clic del teléfono me puso de muy mala leche. A estas alturas 
no iba a aceptar las presiones de una niñata. En el peor de los casos, 
la posibilidad de que transcendiese el asunto tampoco tenía por qué 
crearme mayor problema que unas indeseadas molestias. ¿Quién 
podía acusarme de nada? Aunque si Nuria se empeñaba en hacer 
carrera a mis expensas o en seguir por su cuenta la pista de una 
noticia así, podría reventar la necesidad de cautela exigida por 
Judas. 

Judas. Él me había engañado, lanzándome por una rampa que, 
como mínimo, podía complicar mi apacible vida de parado. Tenía 
que pedirle explicaciones. Mejor ahora que mañana. Me senté al 
ordenador y redacté un correo que expresaba mi decepción, tanto 
por la pifia en el resultado de las pesquisas como por haberme 
inducido a dar ese paso. Le dije que nada tenían que ver la foto y el 
texto que me había enviado con el supuesto objeto correspondiente 
al número de inventario, un absurdo rollo de cobre que, por si fuera 
poco, ni siquiera existía en el museo. En tono más que subido, le 


exigí una audiencia inmediata en nuestra particularísima sala de 
tertulia. 

Y en ella estuve por espacio de veinte minutos, bajo mi habitual 
disfraz de Santomé, entre un hormiguero de nicks cuya presencia 
me iba encargando de anular para ahorrarme leer animaladas y 
sandeces seudoeróticas. Hasta que titiló el icono de correo entrante: 


De: Judas 
Para: Ángel Casares 
Asunto: RE: ME HA MENTIDO 


Estimado Ángel: 

En ningún momento le hablé de pergaminos, ni de papiros. Si 
es usted sincero consigo mismo y hace memoria, o simplemente se 
molesta en repasar mi correo correspondiente, reconocerá que ese 
extremo es obra exclusiva de su imaginación, error probablemente 
inducido por la presencia de unos textos. 

Por lo que respecta al rollo de cobre, debo decirle que ya 
conocía su ausencia del museo. Olvídese de este detalle hasta que 
obtenga la traducción. Y, mientras tanto, podría echar un vistazo 
al archivo que le adjunto. Avanza usted rápido y seguro. 
Enhorabuena. 


Cordialmente, Judas. 


Regresé al mensaje referido. Y tenía razón: nunca había hablado 
de pergaminos ni de nada que se le pareciese. Se limitó a enviarme 
esa foto con el texto y el dichoso número de inventario del museo. 
Ambos aparecían relacionados, pero en absoluto hablaba de 
identidad. Todo había sido una errónea asociación de ideas por mi 
parte. 

Con la certidumbre de que había vuelto a embaucarme, abrí el 
archivo. Era un recorte de periódico. Antiguo. Por tipografía y 
maquetación podría corresponder perfectamente al viejo Ya. En el 
suelto, dos fotografías encabezaban el texto. La más destacada 
encuadraba un coche al borde de una extensión de agua, junto al 
que un par de individuos, con indumentarias que sugerían los años 


cincuenta o sesenta, evolucionaba a su aire, sin actitud de pose, en 
torno al vehículo. La segunda, obtenida probablemente de un carné 
de identidad, pertenecía a un varon mayor, setentón, que, aun 
chupado de cara y casi calvo, ofrecía una cierta pátina de elegancia. 
Bajo ellas, la noticia: 


CADÁVER DE ANTICUARIO EN UN PANTANO 
Ramiro Miravalles desapareció hace dos meses 


Madrid, 16 (Cifra). —El cadáver de Ramiro Miravalles, de 
quien no había referencias desde hace casi dos meses, ha sido 
encontrado en el interior del coche de su propiedad, que apareció 
hundido en las aguas del embalse de Puentes Viejas, junto a la 
localidad de Buitrago del Lozoya. 

El señor Miravalles, conocido anticuario del madrileño barrio 
de Salamanca, respetado por profesionales de su gremio dentro y 
fuera de España, contaba con la Gran Cruz del Mérito Civil entre 
otras distinciones honoríficas. Las últimas noticias sobre el 
fallecido se remiten a finales de noviembre, cuando unos vecinos 
dieron aviso de su desaparición tras observar durante varios días 
que permanecía cerrada la sala de antigiiedades que aquél 
regentaba en la calle Columela. 

Por el momento, y a la espera de las correspondientes 
pesquisas policiales, se ignora si tan trágico desenlace se debió a 
un desgraciado accidente, o bien a un acto delictivo. 


El archivo de Judas se cerraba con un texto: 


Es una noticia de enero de 1964. Dos personas podrían 
hablarle de ello: 


Hipólito Alenza, anticuario burgalés. 

Samuel Banon, rabino en la gran sinagoga de Madrid durante 
los años sesenta. 

También podría hacerlo el padre Arsenio Grebas, pero no 
merece la pena que pierda un minuto buscándolo porque, 


desgraciadamente, hace más de quince años que murió. 


En las fechas posteriores hubo madrugadas de carámbanos en las 
fuentes y palomas congeladas en las ramas. Salir a la calle sin 
necesidad era puro exhibicionismo. A estas alturas, mi proyecto de 
novela había pasado ya a segundo término y me dedicaba a anotar 
ideas y dar vueltas en la cabeza a los últimos datos sobre el asunto 
que Judas me había hecho llegar. Parte de mí se sentía como un 
sucio desertor digno del paredón; la contraria, excusaba cualquier 
abandono en virtud de una historia que, sinceramente, cada vez me 
atrapaba más. 

Mis primeras gestiones en los buscadores de Internet fueron un 
fracaso. Había tecleado auticuario + Burgos + Alenza sin obtener 
ningún resultado. Y el cambio de anticuario por antiguedades 
ofrecía siete entradas que nada tenían que ver con el objeto de mi 
interés. Tampoco Ramiro Miravalles rendía fruto alguno, ni Arsenio 
Grebas. En cuanto a Samuel Banon, las únicas referencias aparecían 
en inglés y francés, sin la menor relación con un hombre a quien 
había que suponer un respetable anciano a aquellas alturas. 
Decepcionante. 

Gasté la siguiente pólvora en uno de los innumerables 
operadores de información telefónica, intentando averiguar algo 
sobre Alenza. Pero no había nada con ese apellido en la ciudad de 
Burgos relacionado con antigúedades. Y nada más que tres 
comercios: una ferretería, una imprenta y otra de alquiler de 
maquinaria pesada. Lo intenté luego simplemente con el apellido, 
hasta conseguir un Alenza Suárez 
H. 
que por la inicial del nombre de pila podría corresponder a 
Hipólito. Llamé de inmediato, sin obtener contestación. 

Hacía un frío de perros, pero ante la ausencia de resultados 
sobre Alenza me decidí a visitar la gran sinagoga. La primera 
impresión al llegar a sus alrededores resulta un tanto paradójica, 
casi sarcástica, por el hecho de que el templo hebreo se halle casi al 
lado de la calle Santísima Trinidad. Solo unos pocos pasos entre el 
dios uno e innombrable y el dios trino y plurinacional. A medida 
que te acercas al final de una corta perpendicular sin salida, la de 


Balmes, pareces dirigirte a una de aquellas iglesias de barrio obrero 
de los setenta instaladas en los bajos de un bloque de viviendas o en 
un antiguo garaje. Luego, al entrar en el portal, que de hecho 
pertenece a una finca de vecinos, el portero, a cuyo cargo queda un 
sistema electrónico de acceso, te niega el paso. Tiene varias kipás 
sobre la mesa, encajadas unas sobre otras como cuencos de arroz 
boca abajo, y destinadas a cubrir la coronilla de visitantes gentiles o 
desmemoriados. Pero no se puede entrar allí, a no ser que lo hagas 
acompañado por algún miembro de la comunidad hebrea. Motivos 
de seguridad. El nombre de Samuel Banon, afortunadamente, no 
resultó extraño a los oídos del portero, y me permití dejarle una 
tarjeta para que, en cuanto hubiese ocasión, le hiciera llegar al 
rabino mi interés por hablar con él. 

También visité la emisora, por primera vez desde mi forzado 
exilio, con la intención de escarbar en sus archivos. Cuando aparecí 
en la redacción, la mitad del personal me recibió más o menos 
como a un héroe. La otra mitad hizo que no me había visto o 
cumplió el expediente con un gesto a distancia. Tampoco había 
pasado tanto tiempo como para esperar que el panorama hubiese 
cambiado. Cris, en particular, me saludó con un par de sonoros 
besos que restallaron como latigazos para envidia de los desafectos. 

—¿Qué tal la película que me perdí? 

—Renunciamos al cine. Estuvimos casi tres horas charlando. 

—Cuidado, que aquí te pueden acusar de colaboración con el 
adversario. ¿Y qué te pareció Miguel? 

—_De tal palo, tal astilla: encantador. 

—Espero que no me haga la competencia contigo. 

—Tú no tienes competencia, cielo —y salió pitando hacia el 
locutorio antes de que el director del informativo demandase su 
nombre a voz en grito. 

Alonso era un tipo largo, con perfil de buitre y cresta de gallo. 
Asequible, y con la autonomía que se le presupone a quien lleva 
casi media vida en la casa, me facilitó el acceso al archivo sin la 
menor pega. En la consulta informática reclamé el nombre de 
Miravalles. Había tres archivos, entre ellos el que me había enviado 
Judas, que, efectivamente, pertenecía al Ya, y otros dos, casi 
calcados, de PUEBLO y ABC. Nada nuevo, teniendo en cuenta que 
la noticia era de agencia y había sido fielmente reproducida por los 


diarios. Más tarde, en la hemeroteca, directamente con los 
volúmenes, hice un minucioso seguimiento hasta finales del mes de 
enero sin obtener ningún dato de relevancia. Tan solo PUEBLO se 
preocupó del caso con tres reportajes de color que incluían fotos, 
más antiguas que recientes, del propio Miravalles y su negocio, 
alguna declaración anónima de vecinos y conocidos de la víctima, y 
un inventario de sus muchos méritos profesionales y patrios. En 
cuanto a la investigación policial, vaguedades demostrativas de que 
el reportero no había logrado el menor soplo en su rastreo, si es que 
lo intentó. 

A la espera de que la peculiar profesora asociada Araceli Zúñiga 

de Entresotos me llamase con noticias sobre su traducción, harto de 
llamar al tal Alenza Suárez 
H. 
, que no descolgaba el teléfono ni de día ni de noche, y antes de que 
se cumpliese la anunciada semana de tregua, me llamó la mosquita 
cojonera. Nuria y su ultimátum: al día siguiente pasaría la 
notificación. Le di largas con el argumento de que aún lo estaba 
investigando, que seguía una buena pista, y que en cuanto tuviese 
la menor confirmación la pondría en sus manos. Y le juré por las 
dos hijas que nunca tuve que no publicaría nada hasta que ella se 
apuntase la medalla institucional, de forma que, incluso, podría 
citarla como la sagaz sabuesa que descubrió el pastel. Tragó, no sin 
amenazarme previamente con que, si en algún momento el asunto 
saltaba a los medios sin su previo conocimiento, me la iba a cargar. 

La mañana siguiente Burgos era noticia. Trágica noticia. La 
radio informaba de doce víctimas por una explosión de combustible 
en los bajos de un edificio de viviendas. Dramática coincidencia. 
Llevaba varios días con Burgos rondándome los sesos y, 
repentinamente, la tranquila ciudad castellana saltaba al primer 
plano nacional, a los oídos de millones de oyentes. A veces sucede. 
Seguro que todo el mundo ha vivido parecida situación. Eso de 
pensar en alguien a quien no ves durante años y que raramente ha 
ocupado el menor hueco en tus reflexiones y, de pronto, te llama 
por teléfono o te lo encuentras en el lugar más inopinado. Para mí, 
Burgos jamás había significado otra cosa que un nombre en un 
mapa; de hecho, nunca había visitado la ciudad. Y en cuestión de 
días se había convertido en una presencia casi omnipresente. Con el 


malgusto de la tragedia en la boca, volví a llamar al dichoso Alenza 
Suárez, y esta vez sí que descolgaron el teléfono. Pero no era ningún 
Hipólito, sino un tal Hugo Alenza, quien dijo no tener ningún 
pariente llamado así, ni la menor idea sobre antigiedades. Había 
que empezar la ronda de nuevo. Pero de momento me tiraba más 
Ramiro Miravalles. 

Excepto que topes con un cenutrio, que pudiera ser, como lo 
demostraba el caso de Nuria, los currantes de oficinas de prensa 
suelen ser diligentes y amables con los colegas, al menos cuando 
estos acuden desde un plano de humildad tal que a ellos les permita 
ejercer magnánimamente la virtud de enseñar al que no sabe. La de 
la Dirección General de la Policía no es una excepción, por eso no 
me extrañó en absoluto la disponibilidad de quien pasaba por allí 
cuando mi llamada sonó. Tras identificarme como documentalista 
de la emisora, el joven al otro lado de la línea hizo lo propio con su 
cargo: redactor de a pie. No viene al caso su nombre, pero le debo 
todo mi reconocimiento por sus prestaciones de lazarillo en un 
terreno que nunca antes había pisado. 

—En fin —intenté ganármelo con buen tono—, teniendo en 
cuenta que eres de la poli, no voy a engañarte, por si las moscas. Me 
acabo de prejubilar. 

—Dichoso tú. ¿Y a qué te dedicas? 

—Pues chico, ahora sopitas y buen vino. Escribo novelas. 

—Déjame adivinarlo: policíacas. 

—No exactamente. Bueno, no estoy muy seguro. El caso es que 
me gustaría saber si se puede consultar un expediente de 1964. 

—-¿Se cerró en esa fecha? 

—Supongo. Se trata de la muerte de un tal Ramiro Miravalles. 

—Si no hay problemas secundarios, es un caso de libre consulta 
porque el expediente se cerró hace más de veinticinco años. 

—Buenas noticias. 

—Pero tienes que pasar por el trámite burocrático. Dirige una 
instancia al secretario general técnico del departamento 
describiendo con detalle qué expediente deseas consultar y con qué 
finalidad. En una semana o poco más tienes acceso. 

—¿No podría ser antes? 

—Siempre para ayer. Venga, dame detalles y te lo muevo, a ver 
si puede acelerarse. Pero no te olvides de la solicitud oficial. 


Esa misma mañana, como probo ciudadano, acudí a 
cumplimentar mi instancia con la esperanza de que el enchufe 
funcionase allí como funciona en otros ministerios. Y dediqué la 
tarde a las páginas profesionales de Internet, buscando directamente 
salas de antigitedades en Burgos. Había seis. De arriba abajo, y una 
por una, ataqué la lista. La primera no respondía al teléfono. La 
segunda, agua: ni idea de Alenza, y lo mismo con la tercera. A la 
cuarta, y en una sala llamada LA PIEDAD, una voz cascada me 
ofreció esa frase (—Yo soy.) con la que venía soñando desde días 
atrás. Me presenté a él como investigador del patrimonio de los 
Franco. En apariencia confuso, me aseguró que no disponía en su 
catálogo de nada que pudiera servirme. Insistí en mi interés por 
charlar con él al respecto. Huidizo esta vez (— No creo que pueda 
ayudarlo.), consideré más atinado no forzar la situación. 

—Tengo que ir necesariamente a Burgos un día de estos. Le haré 
una visita. 

Por fin podía brindar por algo tras una semana de decepciones. 
Y el brindis se hizo doble cuando, esa misma tarde, Araceli Zúñiga 
de Entresotos me llamó para, entre excusas (—Siento no haber 
podido llamar antes, pero he dispuesto de poco tiempo.), 
comunicarme que había terminado su trabajo. 

La noche me trajo cosas extrañas. Sueños indefinidos, ni siquiera 
recordables como una sucesión de secuencias coherentes. Apenas un 
paisaje lúgubre donde entraban y salían la profesora, el elegante 
cadáver del pantano e infinidad de murciélagos y seres 
supuestamente nocturnos. 

La profesora de ilustres y sonoros apellidos me había citado a la 
salida de misa de doce en la iglesia de los Sacramentinos, en el 
arranque de la calle Sainz de Baranda. Lugar de cita tan inusitado 
como la propia convocante, pero no estaba para poner pegas 
cuando el precio de mi destemplanza era la tan ansiada traducción. 
Aun así, y por exceso de celo en mi puntualidad, hube de 
refugiarme en un bar cercano desde donde se divisaba la puerta del 
templo. Entre sorbo y sorbo de un reconfortante café con leche, 
dispuesto a correr hasta allí en cuanto la avalancha de fieles 
inundase las escaleras, sonó el móvil. Era un tal Jacobo Banon, hijo 
del rabino. 

—Dejó usted su número en la sinagoga. ¿Qué desea de mi 


padre? 

—Gracias por responder. Escribo sobre el patrimonio de los 
Franco en los años sesenta, y creo que él podría ayudarme con sus 
recuerdos, si es tan amable de recibirme. 

—No está en Madrid. Pasa con nosotros una temporada. 

—Podría desplazarme yo. 

—¿Hasta Viena? 

—Un poco lejos —admití, desconcertado—. Aunque, si su 
estancia allí va para largo, estoy dispuesto. 

—Aguarde un momento. 

A su petición le siguió un largo silencio. Finalmente, recuperó el 
habla para anunciarme que Samuel Banon me recibiría a su vuelta, 
en su casa de Madrid, el martes 25 a media tarde. Aún quedaban 
nueve días, pero unos minutos antes el plazo era infinito, todo un 
progreso. El nuevo paso adelante me animo a salir y afrontar la 
fresca hasta el final de misa. Fue ella quien me abordó, tendiendo 
su mano en busca de la mía. Apenas había cambiado su aspecto 
desde el día que la conocí. No tan opaco merced a una diadema de 
plástico azul que le protegía un poco el pelo de los efectos de la 
ventolera, pero igualmente mustio, como si el descuido de su propia 
imagen fuese un acto minuciosamente diseñado. 

Tras las primeras y formales salutaciones comenzó a andar, con 
ese levísimo aunque apreciable bamboleo hacia la izquierda que, a 
pesar del zapato bajo, denunciaba su cojera. Seguí sus pasos hasta el 
Retiro, y solo cuando hubimos franqueado su acceso y nos 
aventuramos en los jardines habló del asunto que nos había unido. 

—Efectivamente, es arameo. Por su estructura lingúística, 
arameo palestino de entre los siglos primero antes y después de 
Cristo. Por su contenido, y aceptando que no se trate de la 
falsificación de un gran experto, de nuestra era. Rarísimo, porque 
quedan muy pocos testimonios de aquella época en esa lengua. 

—¿Y qué dice? 

—Lo tengo por escrito, en mi bolso, pero antes tiene que 
explicarme a qué se debe esta broma de mal gusto. 

¿Una nueva sorpresa de Judas, como me sucedió con Nuria? 
Hacía un viento que pelaba los huesos, y discutir en aquel escenario 
de ramas ululantes y nariz húmeda no parecía lo más apetecible. 

—Demasiadas molestias, para usted y para mí, si se tratase de 


una broma. 

—¿A qué documento pertenece? ¿O se trata de uno de esos 
ridículos jueguecitos entre académicos? 

—Tengo las mismas dudas que usted, Araceli, por eso pedí su 
ayuda. Me lo envió un amigo que ha tenido acceso al original. 

—Usted me entregó una reproducción retocada. 

—Dispongo de una foto que se supone pertenece al texto 
originario. 

—¿Será tan amable de ensenármela? 

Sí, exactamente. Como la mosca cojonera del museo. Quería 
saber, exigía su cuota. Con una diferencia, a pesar de todo, pues 
mientras de Nuria podía prescindir sin complejos, los conocimientos 
de Araceli me eran indispensables. 

—Y usted —sorteé su pregunta—, ¿sería tan amable de 
entregarme esa traducción? 

—Después de ver la foto y charlar un rato. Me gustaría 
reservarme ese derecho como premio. 

—Tendrá que acompañarme a casa —acepté con resignación—. 
Está en mi ordenador. 

—No quiero ser una molestia para sus planes familiares de fin de 
semana. Tal vez en otro momento. 

—No existen. Ni familia, ni planes. Vivo solo. 

Tomamos un taxi hasta casa. Durante el trayecto cambio 
radicalmente de tema, explayándose en los muchos compromisos 
sobrevenidos con la reanudación del curso y su asistencia a un 
máster celebrado en Salamanca. Y, por supuesto, del retraso que el 
excesivo trabajo había causado en el cumplimiento de su 
compromiso de traducir para mí aquellas inextricables líneas. 

Al entrar, y contraviniendo ese tópico femenino de innata 
curiosidad por lo doméstico, ni siquiera se tomó la molestia de 
echar un reojo a la casa. Me siguió como un perrillo faldero hasta el 
ordenador, frente al que dispuse de una silla para ella. Cuando se 
calzó las gafas y vio la foto, quedó embobada ante la pantalla, 
observándola en silencio al principio, para pedirme después 
sucesivas ampliaciones hasta donde fue posible conservar la nitidez. 

—O'Callaghan habría disfrutado con esto —musitó. 

—-¿Un irlandés? 

—Catalán. José O'Callaghan, jesuita. Uno de nuestros más 


ilustres papirólogos, falleció hace cuatro años, pero durante los 
últimos treinta revolucionó las teorías sobre la antigiiedad del 
Nuevo Testamento. 

—«¿Esa foto corresponde a un texto del Nuevo Testamento? 

—No, en absoluto. 

Aún contempló durante un rato el monitor. Sin pronunciar 
palabra, empeñada quizá en obtener de él algún tipo de 
información complementaria, como si no existiera nadie a su lado 
reclamándole explicaciones. 

—Supongo que habrá oído hablar de Qumrán —dijo, por fin. 

—Poca cosa. ¿Se refiere a las cuevas junto al mar Muerto? 

A esas me refiero. Desde 1946 se han hallado en ellas casi mil 
manuscritos redactados en hebreo, arameo y griego, cuya 
antigúedad abarca un periodo de trescientos años desde el siglo 
segundo antes de Cristo. 

—Un pelotazo arqueológico. 

El más importante del siglo, aunque parte del material está muy 

deteriorado. Pero le hablaba de 
O'Callaghan. 
En 1972, y basándose en fragmentos de aquellos papiros escritos en 
griego, aseguró que se trataba de versículos del Evangelio de 
Marcos, Hechos de los Apóstoles y diversas epístolas. De ser cierto, 
y todo parece indicar que sí, la fecha de redacción de esas copias 
tiene que ser necesariamente anterior en varios decenios a la 
oficialmente considerada hasta hoy. 

En fin, no se lo tome a mal. Admiro su erudición, pero se supone 
que estamos hablando de esta foto. 

O'Callaghan trabajaba con trocitos de papiro. Pero esto, si no se 
trata de un fraude, es muy diferente. Tiene todo el aspecto de un 
documento de cobre. 

—¿También usted? No me irá a decir que se trata de un rollo de 
cobre. 

En su origen. Parece un rollo seccionado y unido después para 
formar un plano. ¿Ve esas líneas rectas que parecen subrayar parte 
del texto? No son guías caligráficas, sino junturas artificiales. 

Así que Judas tenía razón: rollo y texto estaban directamente 
relacionados, pero no se trataba de papiros ni pergaminos. Ni me 
había mentido, ni todo lo contrario. Tan sutil como de costumbre. 


—¿Por qué escribir en un material tan caro? Es como si ahora 
alguien decidiera editar un libro en láminas de titanio en lugar de 
papel. 

—Ha puesto un ejemplo perfecto: porque, por caro que sea, es 
mucho más resistente que el papel. Escribirían en cobre aquello que 
considerasen de vital importancia. Y así lo hicieron en algún caso. 

—Sea más explícita, si no le importa. 

—Uno de los hallazgos más llamativos de Qumrán es, 
precisamente, un rollo de cobre. En puridad, se trata de dos rollos, 
pero al pertenecer a la primera y segunda parte de un mismo 
documento se consideran como uno. Los autores, tras escribir sobre 
aquellas finas placas, las enrollaron como si de pergaminos de cuero 
se tratase. Cuando se descubrieron, en 1952, estaban muy oxidadas 
y el riesgo de romperlas si se intentaban desplegar era máximo. El 
profesor Henry Wright, de la Universidad de Mánchester, ideó una 
máquina para trocear en tiras el material y acceder así a su 
contenido, perfectamente legible. 

—¿Y qué tesoro guardaba? 

—Exactamente eso: la lista de un tesoro y la descripción de los 
escondrijos donde habría sido repartido. Hasta hubo quien organizó 
excavaciones clandestinas en su busca, pensando que se trataba del 
tesoro del templo de Jerusalén, puesto a salvo antes de la 
destrucción de la ciudad. 

—Ahora es usted quien bromea. 

—No, por favor. La literatura de Qumrán y, dentro de ella, el 
llamado Rollo de Cobre, forma parte del programa oficial de 
asignaturas para licenciarse en filología hebrea. La hipótesis más 
aceptada es que fueron los zelotas, el partido extremista que tomó 
el poder antes de la última y definitiva guerra, quienes redactaron 
ese inventario para la posteridad y lo depositaron, junto con otros 
muchos documentos religiosos, en algún lugar a salvo de la rapiña 
romana. 

—Y usted piensa que esa foto corresponde a un documento 
similar. 

—Me resisto a creerlo. Al menos, por dos razones. La primera, 
porque no está catalogado. La segunda, por su contenido. 

Araceli Zúñiga de Entresotos parecía disfrutar compartiendo, o 
al menos divulgando ante mis atónitos oídos, sus conocimientos 


respecto al mundillo bíblico y arqueológico; aunque, como si de la 
lista de un tesoro en molde de cobre se tratase, guardaba para sí la 
revelación del texto que yo le había confiado. Lo cierto es que, en 
parte por interés y en parte por caballerosidad, esa moratoria que 
parecía haberse impuesto hasta el momento justo de entregarme lo 
prometido no acentuaba mi impaciencia. Bien al contrario, 
engendraba en mí una especie de mórbido placer el hecho de 
escuchar aquella voz entonada, sin estridencias, con los altibajos 
necesarios para hacerte creer que estabas disfrutando de algo 
parecido a la música. Y como, por otra parte, no podían negársele 
cualidades pedagógicas, se nos vino encima la hora de comer sin 
que nos diésemos cuenta. Le ofrecí bajar a un restaurante del barrio 
donde podríamos seguir la charla, si es que no tenía compromisos. 
No los tenía, pero sugirió que preparásemos un par de sándwiches. 

Entre bocado y bocado, me detalló los controvertidos trabajos 
del papirólogo catalán y las mil y una maravillas arqueológicas de 
la zona. Cuevas sembradas de manuscritos a lo largo de la costa del 
mar Muerto, desde Qumrán, pasando por el Wadi 
Murabba'at, 
hasta Masada, la última plaza de resistencia judía, que cayó el año 
73. La propia Qumrán, defendida por zelotes, fue arrasada por los 
romanos en el 68, durante la campana contra Jericó, y estos la 
convinieron en plaza militar durante los veintitantos años 
posteriores. 

—Estuve allí durante mi curso de posgrado en la Universidad 
Hebrea de Jerusalén —confesó con comedido orgullo—. En las 
cuevas y en las ruinas del enclave. Y en su cementerio, donde se 
alinean, casi con perfección geométrica, más de mil enterramientos, 
la mayoría de varones. 

—"Un sitio inolvidable. 

—No sabe hasta qué punto. Me despeñé por uno de aquellos 
riscos para cabras y me rompí una pierna. Menos mal que tengo la 
cabeza dura. Me intervinieron en Tel Aviv y, dentro de lo que cabe, 
no salí mal parada, si obviamos la cojera. 

—¿Cojera? —fingí—. Apenas se le nota. 

—La galantería es la mentira más gratuita e innecesaria, señor 
Casares. Y, hablando de franqueza, vamos al grano. Mire, tengo 
sumo interés en este peregrino asunto, y le solicito, desde mi más 


cabal profesionalidad, participar de él hasta las últimas 
consecuencias. 

La profesora abordaba la segunda fase de su ofensiva. 
Contemplar la foto había sido solo el primer peldaño para escalar la 
torre, vencer las defensas y hacerse con el estandarte. Mi cabeza 
barajaba todos los argumentos a favor y en contra de su propuesta 
cuando ella me presentó, con aplastante nitidez, el resumen de la 
situación: 

—Piense que si alguna vez dispone del texto completo tendrá 
que pedir ayuda a alguien, y ningún filólogo serio renunciaría a 
meter la nariz en un asunto aparentemente tan jugoso. Al fin y al 
cabo, mi nariz ya la tiene dentro. 

La observé, rumiando su propuesta. Era evidente que había 
prendido en ella un fuerte interés por el asunto, que no iba a aflojar 
su presa, que ese brillo en sus ojos de luna los tornaba casi bonitos 
y hasta podría descubrirse en ellos algo parecido a la pasión. Pero, 
en fin, esas eran apreciaciones que no venían al caso. 

—De acuerdo. Formamos equipo —extendió su mano y la 
estreche en un gesto de compromiso que tenía sabor a lealtad—. 
Pero usted y yo solos. No quiero más narices dentro que las suyas. 
Ni movimientos por su parte sin contar conmigo. Y ahora, de una 
puñetera vez, ¿quiere mostrarme esa traducción? 

Abrió su bolso y extrajo un par de folios doblados. Me entregó el 
primero, aquel que yo le había dado en su despacho universitario. 
Mantuvo el segundo en vilo, a media distancia de ambos, como si 
hasta el último segundo calibrase el alcance de lo que iba a hacer. 

—Es una traducción —comentó antes de depositarlo en mi 
mano— lo más ajustada posible a nuestro castellano actual, 
ahorrando arcaísmos y giros estilistas que complicarían su lectura. 
Ya le digo que, de ser auténtico, este texto pertenece al siglo 1, 
aunque sin un análisis científico del soporte no podemos descartar 
que se trate de un fraude. 

Asentí sin prestar mucha atención a su exordio. Estaba deseando 
leer aquellas líneas redactadas en ordenador. 


Yo, Jonás, hijo de Judas el Iscariote, cumplida ya la trigésima 
Pascua desde que Jesús, el Rabino nazareo, fue colgado del madero, 
pongo la palabra en nombre de mi padre muerto. 

Yo hablo en su nombre desde el desierto donde su cuerpo yace y 


donde habrá de yacer el mío cuando mis últimos días se cumplan. 

Yo tomo su palabra, por mí y por otros escuchada, para decir verdad 
y no mentira. 

Yo hablo en su nombre después de haber guardado el luto que le 
debo, y de no comer sino migajas y no beber sino agua como la regla 
exige a los que buscan la pureza. 

Yo pongo la voz en nombre de mi padre muerto por separar el grano 
de la paja, y para ofrecer aquel al hombre íntegro como higiénico 
alimento, y arrojar la otra para sustento de las bestias. 

Yo, Jonás, hijo de Judas el Iscariote, pongo la palabra en nombre de 
mi padre, y en nombre de cuantos discípulos de la Ley sufrieron con él 
por la justicia. 


—Sorprendente —es lo único que pude decir. 

—Parece ser un preámbulo. 

—Pues si esto es el preámbulo, es de suponer que el resto 
merecerá la pena. Aquella gente tenía una afición desmedida por el 
desierto. ¿A cuál de ellos se refiere? 

—Según la convicción más actual, cada vez que lea usted en los 
Evangelios la palabra desierto, debería apuntar, con un noventa por 
ciento de probabilidades, a lo que hoy conocemos como Qumrán y 
los alrededores del mar Muerto, hasta Masada, en el sur. 
Extensivamente, el desierto de Judea. 

Un texto del año 63, más o menos. Desde luego, anterior al 68, y 
según el cual Judas no consumó el suicidio, sino que vivió casi 
treinta años más y fue enterrado, quizá, en esa necrópolis que 
Araceli había conocido. Revolucionario. 

—¿Se imagina que entre aquellos restos que usted vio estuviera 
la osamenta de Judas? 

—Pues no, no puedo imaginarlo porque no creo en la 
autenticidad de ese texto. Tiene que ser un montaje. No sé con qué 
objeto, pero un montaje. 

—En ese caso, ¿a qué tanto interés por meter su nariz en este 
asunto? 

—Precisamente por eso, para poder confirmar su falsedad. 
Contraviene todo lo que se ha venido aceptando desde hace veinte 
siglos. 

Así que quería desempeñar el papel de abogada del diablo. Para 
eso estaba yo, ni más ni menos. Le reproché, en buen tono, que 


adoptase la misma postura de quienes, sin argumentos y basándose 
en los convencionalismos de la ciencia, atacaron las fundadas 
hipótesis de su admirado José 

O'Callaghan. 

—Quiero encontrar esos argumentosrepuso. 

—¿Y en caso contrario; si, finalmente, fuera cierto? 

Ahora meditó la respuesta. Y salió por donde yo no esperaba. 

—Soy creyente. ¿Sabe lo que significa eso? 

—Me hago una idea bastante aproximada: que su fe puede más 
que la verdad. 

—Verdad es una palabra demasiado grande en la que caben 
millones de verdades de andar por casa. 

—No intentaba filosofar. Exponía un hecho más que simple: si 
Judas no se suicidó tal y como se ha venido admitiendo, sino que 
murió en la vejez y dictó algo parecido a sus memorias, los 
primeros escritores cristianos mintieron. 

—/O desconocían el hecho. 

Acepté de buen humor su frase de descargo: siempre hay que 
partir de la presunción de inocencia. Pero, así entendido, objeté, de 
considerar como error involuntario el origen de aquella tradición, 
su fe quedaba a salvo. Después de todo, ¿qué problema podría 
derivarse de admitir que el traidor sobrevivió? 

—Realmente, no afecta a ningún planteamiento dogmático 
—convino—, pero el coste del debate público sería muy alto. 

—¿Y a usted qué? No será monja —y me apresuré a aclarar ante 
su gesto—. Monja seglar, quiero decir. 

—¿Lo parezco? 

—Bueno, por su aspecto más que austero. Por su contumacia en 
vestir así. Parece empeñada en no arreglarse para evitar una 
imagen... 

—¿Menos misántropa, menos antipática? 

—O más atractiva. 

—Me importa poco la imagen. Vivo para mi trabajo, es lo único 
que me interesa. 

—Disculpe, no quería entrar en terrenos personales. 

—Mejor así. ¿Podría darme una copia de esa foto? 

—nNi lo sueñe. Una cosa es que la haga partícipe, y otra muy 
distinta que distribuya un material que hay que conservar en el 


ámbito de lo privado. Me ha prometido que no actuará por su 
cuenta sin previo acuerdo. 

—Y así será. Pero, para ser justos, al menos deberíamos 
compartir información. Hábleme de su amigo, de cómo obtuvo esa 
foto y de cuanto sepa al respecto. A lo mejor puedo orientarlo. 

Sin profundizar en exceso en detalles sobre la personalidad de 
mi amigo, le confié los rasgos más generales: lo del rollo de cobre 
que no existía en el museo, su presunta pertenencia al patrimonio 
de Franco y los cuatro nombres que, supuestamente, habían tenido 
relación con los hechos y me traían de cabeza. Los de Miravalles, 
Alenza y Banon no le dijeron nada, pero sí el de Arsenio Grebas. 

—Grebas me suena por referencias. Era un dominico de la 
Escuela de Estudios Bíblicos de Jerusalén. 

—¿Un organismo oficial judío? 

—Ni mucho menos. Depende la de Congregación para la 
Doctrina de la Fe. 

—Leches, la Inquisición. ¿Ese negociado no lo llevaba 
últimamente Ratzinger? 

—Sigue llevándolo, como usted dice, pero no tiene nada que ver 
con la Inquisición. 

—Pues el Santo Oficio, qué más dará el nombre. Lagarto, 
lagarto. 

—De todas formas —se desentendió de mis diatribas—, Grebas 
falleció hace mucho, así que no puede ayudarnos. 

—Eso parece, pero sí los otros dos. Con el rabino tengo una cita 
el día 25. Y conecté con Alenza, que vive en Burgos. Me acercaré 
mañana a saludarlo —ella hizo un mohín de desagrado—. La 
mantendré al corriente, palabra. 

—¿No sería posible posponer esta última visita? Por favor, me 
gustaría participar en esas entrevistas, pero de lunes a viernes se me 
hace difícil dejar las clases, y el fin de semana próximo tengo que 
asistir a un seminario en Córdoba. 

No me hacía gracia retrasar los planes: cuando tienes la fuente al 
alcance del micrófono, cualquier dilación puede espantarla y dejarte 
con un palmo de narices. Pero acepté. 

—¿El 24, entonces? De acuerdo, dedicaremos lunes y martes a 
nuestros dos personajes. Pero con una condición en ambas visitas: 
prohibido el color negro en su atuendo. 


Los usuarios del chat de cibersexo no parecían especialmente 
madrugadores. En aquellas tempranas horas de lunes apenas 
asomaba algún nick de tarde en tarde, para desaparecer casi de 
inmediato, como rapaz que planease durante unos segundos en 
busca de presa y, defraudado, aleteara rápidamente en dirección a 
valles más promisorios. Porque mi Santomé, todo hay que decirlo, 
aguantó imperturbable sus asechanzas. La noche previa, apenas 
Araceli abandonó mi casa poniendo fin a una tarde de larguísima e 
interesante plática, había anunciado a Judas que ya disponía de la 
traducción, solicitándole el resto del documento. Y él, a través de 
un correo, me había dado cita en nuestro nidito de confidencias. 

Por fin, Dama de Picas apareció en la sala. A pesar de mi 
necesidad de respuestas inmediatas, mantuve mis dedos quietos 
hasta que ella o él —cada día se derrumbaba un poco más mi 
presunción inicial acerca de su feminidad— diera señales de vida. 
La sintonía del móvil, sin embargo, se adelantó a ambos. Lo alcancé 
maldiciendo la inoportunidad del comunicante, y el fastidio se 
tornó en inquietud cuando leí el nombre de Mónica en la pantallita. 
Sin perder de vista el monitor, respondí con una desganada frase 
que resumía mi sorpresa tanto por su llamada como por recibirla 
tan a deshora. 

—Lucas está muy raro —dijo sin preámbulos. 

—Llama a urgencias. 

—No está enfermo. Está distinto. 

—«¿Distinto a qué? 

—Pues a qué va a ser. A sí mismo. 

—Explícate. 

En ese momento, el monitor reclamó mi atención: 


Dama de Picas: Enhorabuena, Ángel. ¿En serio ha logrado esa 
traducción? 
Santomé: Desde luego. 


—Lleva unos días que no hay quien lo aguante —Mónica 
impostaba la voz para alcanzar su acostumbrado tono de anciana tía 
airada—. Por toda protesta, gruñe como nunca lo había hecho. No 
sé, muy raro. 


Dama de Picas: ¿Por qué no me la envía? 
Santomé: ¿Pretende conseguirla a costa de mis esfuerzos? 


—¿Le has preguntado qué le pasa? 

—-Claro, pero sus explicaciones son ridículas. Anoche mismo, 
por ejemplo, se empeñó en cambiar de sitio el reloj del tocador. 
Lleva allí desde que nos casamos, y de repente decide que está harto 
de verlo ahí, que ese no es lugar para un reloj de pie. 

—Ya. 


Dama de Picas: No sea crío. No lo necesito como traductor. 
Hace mucho que leí ese texto. 

Santomé: Tengo una llamada telefónica. Un minuto y estoy con 
usted, no se vaya. 


—El otro día habíamos quedado a cenar en casa de unos amigos, 
una familia que conozco de toda la vida y con la que nos llevamos 
muy bien. Pues media hora antes de salir, justo cuando nos 
estábamos arreglando, decide que no va, que se queda. ¿Por que? 
Porque le apetece tirarse en el sofá y enchufarse a una película de 
gánsteres, de esas de los cincuenta, que debe de haber visto un 
millón de veces. Así, de este tipo, son sus explicaciones. 

Dejé vía libre a la sonrisa que pugnaba por asomarse. Lucas le 
estaba diciendo que no. A su modo, claro, pero cada uno hace lo 
que puede, o lo que sabe hacer. 

—¿Qué has dicho? —sin duda, la sonrisa había sido algo más 
que un plegamiento muscular, una expresión sonora que ella 
percibió como inconclusa respuesta a su desasosiego. 

—Nada, nada... Pues no sé, supongo que estará pasando una 
mala racha, replanteándose cosas, su vida... 

—Sí, hombre. A la vejez, viruelas. 

—Eso suele suceder, ¿sabes? Y la edad no cuenta. Somos muchos 
nacimientos y muertes sucesivas, no columnas de granito. 

—No empieces con tus ideas gloriosas. A ver, ¿por qué te 
separaste de mí? 

La frase me dejó aturdido. Era una pregunta que jamás había 
aparecido en su boca y, formulada después de diez años del 
momento propicio, tenía sabor a naftalina, a conserva caducada. 

—-Creo recordar que fue por mutuo acuerdo. 


—Sí, pero tendrías tus motivos. 

—Como tú los tuyos. ¿A qué viene ahora ese interés? 

—Necesito saberlo. 

—Mira, estoy seguro de que hicimos muy bien, y de que lo 
hicimos muy bien. La prueba es que seguimos siendo amigos, ¿no? 

—Por eso te lo pregunto, Ángel. Por favor, dímelo. ¿Qué te 
separó de mí? 

—NO sé... A estas alturas no te voy a explicar cómo son estas 
cosas. Se muere la pasión, falta chispa, la rutina se te queda a vivir 
dentro y te fosiliza... 

—Sí, sí, los argumentos universales, pero para llegar a eso, 
forzosamente tienes que ver en el otro algo que no te gusta. 

—Pequeñas cosas que se acumulan día a día, como el polvo en 
los muebles. No son grandes en sí mismas, pero juntas pueden 
formar una costra bastante jodida. 

—Y por lo que a mí respecta, ¿qué pequeñas cosas? 


Santomé: Sigo hablando. Enseguida acabo. 


—Mira, Mónica, palabra que ni me acuerdo. 

—Mi matrimonio se viene abajo. Por segunda vez. Y, aunque en 
ambos casos los dos seáis para echaros de comer aparte, yo soy el 
factor común. Me gustaría saber qué hay en mí que pueda 
provocarlo. 

Bastante era haber experimentado un proceso de degradación 
afectiva con ella como para vivir otro, ahora desde el papel de 
involuntario consejero. No explicitar esos quizá minúsculos pero 
decisivos detalles que nos fueron separando había sido la garantía 
de una irreprochable relación posterior: a nadie le gusta ver las 
fotos de su lado oscuro, y menos si son aireadas por manos ajenas. 
Pero en sus palabras había un deje de sinceridad, la punta de un 
ignoto iceberg de autocrítica que me conmovió. Y piqué como un 
idiota. 

—Creo que deberías dejar un poco de espacio a los demás y 
permitirles que respiren de vez en cuando. 

—¿Me estás llamando posesiva? 

—No te estoy llamando nada. Me has pedido una opinión y te la 
he dado. 

—Explícalo como quieras, pero lo has dicho. Posesiva, 


atosigante... 

—No vamos a discutir —alcé la voz—. Y además te voy a dar un 
consejo: permítele a Lucas creerse al menos un poco dueño de su 
vida. 

—¡Qué tontería! Su vida sería un desastre si fuera dueño de ella 
en este momento, si yo no estuviese a su lado para poner un poco 
de orden. 

—¿Tú crees? Me parece que ahí está el problema. 

—El problema es que está mal de la cabeza —aquella frase me 
recordó que Lucas había dicho exactamente lo mismo de ella en la 
tarde de Reyes—. No para de soltar disparates. El último, que nos 
tomemos un año sabático. 

—¿Los dos? 

—Está emperrado con que alquilemos una casa costera en el sur 
y nos vayamos a vivir allí una temporada. Imagínate... dejar el 
trabajo, y a Miguel. ¡Qué ocurrencias! 

—El trabajo no se va a escapar y Miguel ya cumplió los treinta. 
Dile que sí, Mónica. Por una vez en tu vida, déjate llevar. 

—No sé por qué te he llamado, si eres tan insensato como él. 

Colgó sin más explicaciones. Me llevó su tiempo hacerme a la 
idea de que no acababa de sufrir una regresión. Y no es que me 
sintiese diez años más joven, precisamente. Pero allá ella con sus 
historias personales. Por su culpa, había dejado colgada otra mucho 
más interesante. 


Santomé: Disculpe la tardanza. Así que ya ha leído ese texto. 
Pertenece entonces a ese reducido grupo de los que saben arameo. 

Dama de Picas: Eso lo ha dicho usted. Bien, en todo caso, 
parece que este Judas que hemos encontrado es un poco más 
consistente que el que usted concibió hace veintitantos años. 

Santomé: Eso parece. Aunque está por demostrar que no se 
trata de un fraude. Demasiado increíble. 

Dama de Picas: Le aseguro que la plancha de cobre es 
fidedigna, tanto como su contenido. 

Santomé: En ese caso, permítame completarlo. 

Dama de Picas: Por fin se ha enganchado con la historia. ¿Está 
dispuesto a escribirla? 

Santomé: Yo no escribo de encargo. 


Mentira. Durante treinta y cinco años no había hecho otra cosa 
que escribir de encargo. Desde el primer día en que comenzó mi 
carrera periodística, y exceptuando aquella desastrosa incursión en 
la novelística, solo había escrito de ese modo, a las órdenes del jefe 
de turno. El primero de ellos, Buadas. 

Mateo Buadas, que se tenía por maestro de periodistas, solía 
sentenciar que si la realidad no existiese, habría que inventarla; y a 
ese afán dedicó su casi medio siglo de profesión, a inventar la 
realidad y pasar el testigo de su experiencia a generaciones 
posteriores. Mi primera gacetilla, allá por los finales sesenta en que 
él había alcanzado un rango de redactor jefe que jamás 
abandonaría, fue sobre una asamblea ordinaria de la Cruz Roja: 
señoronas encopetadas, militares de fajín, discursillos hueros y un 
aluvión de datos estadísticos que adormilaban a una sala casi vacía. 
Obedeciendo sus órdenes, tuve que redactarla tres veces con 
enfoque diferente, una detrás de otra, hasta que consideró que el 
rito había sido cumplido. Por fin, eligió la primera versión, la 
introdujo en un ataúd cilíndrico de plástico y lo envió por un tubo 
neumático que caía a capón junto al cogote del linotipista. 

«Mira, chico —me dijo, sin que nadie le pidiera explicaciones, y 
yo menos que nadie—: la primera versión es objetivista; en la 
segunda especulas y te metes de patas en la crónica de sociedad; la 
tercera es casi un cuento, pura ficción. En este oficio te van a exigir 
siempre la primera, la más pedestre y la que mejor se adapta a la 
efímera y corrediza tinta de un diario, pero yo que tú, y si quieres 
expresar lo que de bueno tiene el mundo, me quedaría siempre con 
la última». 

Ya no existen tubos de aquellos, ni cogotes de linotipista: las 
gacetillas brotan y se evaporan como espectros en los monitores, sin 
el respetable honor de convertirse al menos en materia destinada a 
la papelera. El maestro Buadas terminó hace muchos años en un 
cilindro opaco tras breve tránsito por un centro de reciclaje que lo 
metamorfoseó en un montón de cenizas no mucho mayor que las 
que se obtienen de unos cuantos dominicales a la parrilla. Por mi 
parte, le hice suficiente caso como para guardar aquella tercera 
versión, bien grapada a mi memoria, como si se tratase de un 
manual de primeros auxilios. 


Dama de Picas: ¿Dónde anda, Ángel? 


La intervención de Judas me expulsó de mis ensoñaciones. 
Había perdido el hilo, y tuve que releer su respuesta a mi 
jactancioso embuste: 


Dama de Picas: No escribirá al dictado, si es lo que le 
preocupa. Yo me limito a ofrecerle datos. Es usted quien está 
construyendo la historia. Usted los confirma. Usted le dará forma. 
No pretendo meterlo en un callejón oscuro. Cada dato que le 
ofrezco puede comprobarlo. Me limito a indicarle el camino. 

Santomé: Como el viejo Garganta Profunda. 

Dama de Picas: No comprendo. 

Santomé: Aquel fulano del asunto Watergate. Solo ofrecía 
datos verificables por segundas fuentes. 

Dama de Picas: Algo así. 

Santomé: Pues mándeme el resto del documento. Puede que 
entonces me anime. 

Dama de Picas: Se está moviendo bien, muy bien. Pero por 
ahora ya tiene suficiente trabajo por delante. 

Santomé: Facilíteme, al menos, un número de teléfono para 
poder conectar en caso de necesidad o urgencia. 

Dama de Picas: Olvídese de las urgencias en este caso. No hay 
mayor apremio que la verdad, y esta debe tejerse con la paciencia 
que exige un buen tapiz. 


A pesar de la paciencia sugerida por Judas, tras aquella 
conversación todo sucedió muy deprisa. Demasiado deprisa para mi 
gusto. 

Mi contacto en la oficina de prensa de la DGP me llamó el 
martes, con el nombre de quien habría de atenderme en el archivo. 
El enchufe me había ahorrado tres o cuatro días de espera. Sin 
pérdida de tiempo, esa misma tarde me desplacé a las instalaciones 
policiales de la calle Federico Rubio y Gali. El funcionario me invitó 
a tomar asiento en la sala de consultas. Como si constituyese un 
problema por el que debiera disculparse, me explicó que el 
expediente aún no había pasado por el necesario proceso de 
informatización, y que ni siquiera estaba microfilmado, así que 


tendría que conformarme con expurgar directamente en los 
informes. Mejor, pensé. Nada comparable con el roce del papel, el 
contacto con un original que conservaría las huellas de los 
investigadores, quién sabe si el chorretón de chorizo de un 
bocadillo o la mancha en forma de mariposa de unas descuidadas 
gotas de café. 

Una vieja carpeta de gomas. Eso es lo que el funcionario me 
confió, depositándola directamente en la mesa. Sobre ella, una 
pegatina, con lo que podría ser el número de expediente, el nombre 
de Ramiro Miravalles Roca, y dos fechas que sugerían ser la de 
apertura, el 24 de noviembre de 1963, y la de cierre, separadas 
exactamente por dos años de diferencia. La abrí con una mezcla de 
gozo y aprensión, como quien profana un arcaico santuario y se 
marca un taconeo en sus baldosas secularmente desiertas. Contenía 
un buen fajo de cuartillas membreteadas con el sello de la Brigada 
de Información Criminal de la extinta Dirección General de 
Seguridad. 

Antes de entrar en detalles, les dediqué un primer vistazo 
general. Mecanografiados en aquellas prehistóricas y monumentales 
máquinas de escribir, algunos informes aparecían por duplicado, 
con sus correspondientes copias en papel de calco grapadas por 
detrás. Otros, por el contrario, habían sido parcial o totalmente 
inhabilitados con un enorme tampón negro que, con la palabra 
«Censurado» en huecorrelieve, anunciaba sin tapujos la influencia 
de órdenes superiores. Puede que fueran conclusiones algo 
heterodoxas, o bien apuntes referidos a personajes demasiado 
afectos a la dictadura como para que sus nombres sufrieran la 
inaceptable ofensa de figurar en un expediente policial. 

El relato cronológico de los hechos se iniciaba con la denuncia 
de desaparición de Ramiro Miravalles, presentada de forma 
conjunta por tres vecinos de la finca en cuyos bajos se ubicaba su 
sala de antigiiedades. Inmediatamente después, una breve reseña 
con los datos más significativos del personaje, que lo definía como 
varón de 72 años, soltero, sin antecedentes penales ni políticos y 
demostrada afección al Movimiento Nacional. Una ficha modelo, 
como tantas otras de aquella época. Tras ella, un balance de las 
inspecciones policiales realizadas en el domicilio y el 
establecimiento del desaparecido. Registros inútiles, pues ambos 


lugares presentaban un absoluto aspecto de normalidad, sin que se 
hallase el menor rastro que hiciera sospechar un delito de robo o un 
repentino viaje del propietario. Seguían luego varios informes 
redactados tras los inevitables interrogatorios. Parientes lejanos, 
conocidos, vecinos, clientes... Curioso: ninguno de ellos se definía 
como amigo. 

De repente, en una de esas cuartillas reconocí un nombre que 
me hizo botar sobre el asiento. Hipólito Alenza. Así que ese era el 
vínculo sugerido por Judas: Alenza había sido interrogado acerca 
de la desaparición de Miravalles. Lo conocía. En la ficha policial, 
Alenza figuraba como restaurador, con destino de funcionario en el 
Museo Arqueológico. El museo, el rollo de cobre, un restaurador, un 
anticuario. Aquello tomaba cuerpo. Me felicité por haber aceptado 
la petición de mi sombría traductora de arameo para retrasar el 
viaje a Burgos. No era lo mismo visitar a Alenza con una venda en 
los ojos que con la información que tenía delante. Tan decisivo es el 
conocimiento como el orden en que se adquiere. 

El peso de las respuestas de Alenza, salvo triviales pormenores 
personales, apenas difería de las de los demás declarantes. Conocía 
a Miravalles de cuatro o cinco años atrás. Su relación era esporádica 
y meramente profesional. Solo acudía a la sala de Miravalles 
cuando, necesitado de alguna labor de restauración, este lo 
requería. Cobraba su trabajo y no volvían a verse hasta la siguiente 
llamada. El ultimo contacto entre ambos se había producido entre 
una semana y diez días antes de los hechos investigados, y en él 
Miravalles le había comentado más que satisfecho, aunque sin 
ofrecerle pormenores, que tenía entre manos una venta importante 
a un desconocido y notable personaje. 

Tras las declaraciones de los posibles testigos, y con fecha casi 
un mes posterior a la última de ellas, aparecía el atestado de la 
Guardia Civil referente al descubrimiento del automóvil, su rescate 
del agua y el hallazgo del cadáver en su interior, datos coincidentes 
en líneas generales con lo publicado en la prensa de aquellos días. 
Luego, el informe forense, según el cual la muerte de Miravalles no 
se produjo por inmersión, sino por estrangulamiento manual. La 
imagen me devolvió al primer plano de la memoria el caso de 
Américo Viatore. Un asesinato, el agua como coartada. Un escenario 
distinto, quince años de distancia, pero elementos similares. Las 


casualidades existen, aunque a veces las utilicemos como excusa 
ante nuestra propia incapacidad de deducción. Pero aquel no era 
momento de deducciones más allá de los datos objetivos, y el 
informe del forense no aportaba elementos de mayor relieve, 
excepto que el cuerpo estaba en avanzado estado de 
descomposición y muy devorado por los peces, lo cual eliminaba las 
pruebas de superficie corporal practicables en los casos habituales. 

Después de esta fecha, la de aparición del cadáver, nuevos 
historiales de interrogatorios. Los mismos nombres, igual balance. 
El último documento llevaba fecha de diciembre de 1964. Desde 
entonces, o nadie se había preocupado de Ramiro Miravalles, o esa 
preocupación había obtenido resultado cero hasta su definitivo 
archivo, casi un año después. 

Repasé de nuevo, de principio a fin, cada una de las cuartillas. 
Todos los informes, excepto el del forense y el atestado de la 
Guardia Civil, estaban firmados por las mismas personas: un 
comisario de la 
BIC 
y un inspector subalterno. Calculé que el primero, de seguir vivo, 
tendría ahora ochenta años o más. 

Puede que el inspector, algo más joven, estuviese en condiciones 
de hacerme un hombre feliz. 


—Tío, das más guerra que un director general. Espero que por lo 
menos me cites cuando publiques la novela. 

—Dalo por hecho. En página preliminar y con caracteres góticos. 

Mi contacto en la DGP tardó menos de cuarenta y ocho horas en 
confirmar los datos solicitados. El comisario Camacho había 
fallecido poco después de cumplir los ochenta. El inspector Adolfo 
López Pachón seguía vivo, o al menos no había constancia de que 
hubiese dejado de cobrar su jubilación. 

Llamé al número de teléfono que figuraba en su ficha de la 
mutualidad. Por la mujer que me atendió supe que el expolicía, 
ahora con 73 años, estaba ingresado en una residencia de ancianos 
del extrarradio. Según su presunta nuera —resultaba difícil creer 
que una hija pueda hablar tan mal de su padre como ella lo hacía 
con un extraño y a las primeras de cambio—, López Pachón padecía 
demencia senil. Yo pensé que, dada su edad, no habría de ser tan 


senil y, al comentárselo, la señora lo puso a caer de un burro. 

—Es lo que dicen los médicos, pero su problema es otro, que es 
un cabrón. 

Áspera como una lija, despectiva con mis buenas formas, vertió 
sobre mi oído tal listado de agravios personales respecto al viejo, 
tan increíbles acusaciones, que me apresuré a conseguir cuanto 
antes su permiso y escabullirme de aquel monólogo insoportable. 

—Me gustaría pasar a verlo mañana, sábado. ¿Irá usted? 

—Ni lo sueñe. Por mí, como si le pisa el cuello. 

Visité la residencia con la lógica reserva que un currículo como 
el del antiguo inspector había provocado en mis expectativas. Era 
aquel, sin embargo, un lugar apacible, al menos ese manso aroma 
podía respirarse en el deshabitado jardín que marcaba la distancia 
entre la valla de entrada y el acceso principal. Sosiego también en 
un vestíbulo que conducía directamente a un amplísimo salón 
donde ancianos sometidos a la dictadura del sofá recibían sin 
rechistar los hipnóticos efluvios de un televisor. Los había que 
miraban al techo, o al suelo, con la estatuaria paciencia de 
pescadores de recuerdos que nunca cobrasen pieza. Otros, 
simplemente, estaban allí porque habían sido colocados, como el 
jarrón de la mesa o el cubo con la fregona olvidado en un rincón. 
No pude evitar fijarme en un par de ellos que mostraban avanzados 
síntomas de párkinson. Por un momento, imaginé que un hado cruel 
me estaba permitiendo contemplar una imagen del futuro, de mi 
propio futuro, temblando y confinado en una jaula parecida. Y se 
me revolvió el estómago. 

Pero no había llegado hasta allí para acojonarme, precisamente, 
y solicité ayuda a una de las asistentas que hormigueaban por los 
alrededores para encontrar lo que había venido a buscar. 

—Tengo que ver al señor López Pachón, pero no lo conozco 
personalmente. 

—«¿López Pachón? —elevó los ojos en busca de inspiración 
divina—. ¡Ah!, don Adolfo —escudriñó ahora por los alrededores, y 
cuando dio con el objetivo me hizo una seña en dirección al pasillo 
de los ascensores—. Aquello que se mueve. 

Aquello se movía en su silla de ruedas con la provocadora 
audacia de un motero macarra, a velocidad desusada y fomentando 
la histeria de cuantos transeúntes y sedentarios hallaba a su paso. 


Una cuidadora tuvo que mediar antes de que alcanzase el salón 
para impedir males mayores. 

Aquello, a pesar de la energía que desplegaba, era un tipo 
famélico de catadura torva y alopecia tan generalizada que incluía 
cejas, pestañas y, probablemente, barba. Lo observé unos segundos 
antes de decidirme. Él me sostuvo la mirada, con expresión 
desafiante. 

—Qué pasa —tenía la voz pastosa, aunque perfectamente 
audible—. ¿Es que no puede uno moverse sin que protesten las 
estatuas? 

Lo abordé, identificándome simplemente con nombre y apellido. 

—Su nuera me dijo dónde podía encontrarlo. 

—No tengo nuera —ignoró la mano que le tendía. 

—Sería su hija. 

—La muy puta. ¡Qué coño hija! Hijastra. La muy puta de mi 
hijastra. Puedes decirlo sin miedo, merece que le llamen cosas 
peores. ¿O es que después de verme aquí aún crees en la bondad 
humana? 

Su tuteo tenía un inconfundible cariz de menosprecio. Aun así, 
opté por mantener las distancias, tratándolo de usted como muestra 
de un respeto que su actitud no merecía en absoluto. 

—Don Adolfo, ¿le importa que hablemos en privado? —señalé 
hacia una de las salas accesorias e hice ademán de conducir su silla 
hacia allí, pero se revolvió contra mi brazo en una especie de coz 
que me hizo renunciar. 

—Y de qué cojones voy a hablar contigo. 

—Del comisario Camacho. ¿Se acuerda de él? 

—No estoy gaga, para que te enteres. Claro que me acuerdo. 

Ahora tomó la iniciativa en dirección al lugar que yo le había 
indicado. Lo seguí hasta un solitario rincón de la sala donde dos 
sofás se unían en ángulo recto. Una vez allí, y ante mi pasmo, se 
incorporó con toda naturalidad, dejó a un lado la silla de ruedas y 
tomó posesión de uno de los asientos alisándose los pantalones. 
Luego cruzó las piernas, dispuesto a escuchar. Aún perplejo, le 
hablé del comisario Camacho; fabulando, naturalmente, pues salvo 
un par de detalles facilitados por la oficina de prensa, no tenía la 
menor idea al respecto. Él me corregía cada dos por tres, hasta que, 
en medio de una de mis peroratas, me señaló con el dedo, como 


quien apunta con una pistola, y efectuó un disparo entre ceja y ceja. 

—Tú no has conocido a Camacho en tu jodida vida. 

—No lo conocí —acepté en tono amigable—. Solo quería 
confirmar su buena memoria, don Adolfo. Seguro que recuerda el 
caso de Ramiro Miravalles. 

López Pachón movió el índice, el mismo con el que me había 
disparado, en giros espirales frente a sus ojos, hasta que lo hizo 
aterrizar en su sien. Respeté su silencioso proceder con paciencia 
infinita, pero cuando intentó repetir la liturgia por tercera vez, 
decidí ayudar. 

—A principios de los sesenta. El que encontraron en el embalse 
de Puentes Viejas. 

—Sí, coño, sí. El anticuario de la calle Columela. 

—Muy bien —lo alenté—. Ya sabía yo que podría ayudarme. 

—¿Ayudarte a qué? —me dirigió una espantosa mueca de 
recelo—, si eres un solitario, como yo. No hay ayuda para nosotros. 

Su afirmación me azoró. Tardé en responder que no me tenía 
por tal. 

—Falta una hembra a tu lado —explicó—. Y le tienes pánico a la 
vejez. 

—Hombre, exactamente pánico —callé en medio de la frase. Las 
reflexiones sobre ese asunto eran una actividad ilícita desde hace 
años en mi cabeza—. En lo de la mujer, sin embargo, acierta. 
¿Cómo lo ha sabido? 

—Lo dicen tus ojos. Las dos cosas. 

Acaso había quedado en ellos alguna mácula que delataba mi 
reciente desasosiego en el salón, cuando me enfrenté al insoportable 
rostro de la enfermedad que sospechaba amaneciendo en mí. 

—Parece un buen psicólogo —dije, por darle coba y devolverlo 
al origen de la conversación—. Mejor así. Estoy escribiendo una 
novela basada en aquel caso, el de Miravalles. Cambiaré los 
nombres para que nadie se sienta aludido, pero quería consultar con 
usted porque firmó los expedientes junto al comisario Camacho. 

—Una novela —las comisuras de sus labios se elevaron dejando 
en libertad una sonrisa casi desdentada—. Joder, qué idea más 
cojonuda. ¿A mí cómo me vas a llamar? 

—No sé —conteniendo la risa, opté por seguirle el juego—. 
¿Tiene preferencia por algún nombre? 


— Adolfo me gusta, pero el apellido deberías cambiarlo. Para no 
ofender a nadie, como dices. Me suenan bien los apellidos vascos, 
de esos largos, como Iruretagoyena o Zarraonaindía. 

—Demasiado futbolísticos. 

—¿Qué tal Iruarrizaga? Es más musical. Fue un compositor de 
música sacra. ¿A que no lo sabías? 

—No lo sabía. 

—=Eres un ignorante. Como los de aquí dentro, que ninguno lo 
conoce —su cuerpo se tensó repentinamente, un rojo sanguíneo se 
le acumuló en la cara asediándole los ojos, y la voz devino en un 
afónico berreo apenas inteligible—. Ni yo mismo lo conoceré si sigo 
aquí por mucho tiempo. La imbecilidad ambiental es contagiosa. 

Me asusté. Aquel hombre parecía a punto de un colapso. Pero 
antes de que pudiese reclamar el auxilio de alguna encargada, y con 
igual rapidez que llegó el trastorno, regresó a su estado normal. 

— Adolfo lruarrizaga —dijo con su voz de antes—. Suena bien, 
¿no? 

Aún temblando, saqué mi libreta e hice ademán de anotarlo. 

—Irua... ¿cómo era? 

—Iruarrizaga. 

—_Lo estudiaré. 

—A Camacho deberías llamarlo Cagancio dijo con desenfado. 

—¿Y eso? 

—Se llamaba Venancio, pero en la brigada, y a sus espaldas, 
todos lo llamábamos Cagancio. Se le caían las bolas a plomo en los 
momentos difíciles. 

Le brindé una dudosa sonrisa. 

—Bueno, dejemos los nombres para el final, si le parece. 
Hábleme del caso, por favor, de cómo lo vivió usted. 

—Muy desconcertado. No hubo modo de meterle mano, y eso 
que estuve dos años dedicado en cuerpo y alma al fiambre de ese 
trapero de lujo. 

En ese momento, una pareja de ancianas paseantes, asidas del 
brazo, se acercó a nuestra altura. Mi compañero, que desde el 
primer momento vigilaba sus inestables pasitos por la sala, las 
increpó en tono más que subido. 

—Ea, mocosas, a tomar por culo de ahí —mi gesto de 
reprimenda pareció obligarle a una explicación—. Esos dos zorrones 


siempre están cotilleando. Mejor lejos que cerca. 

Hablamos durante largo rato, más del que yo esperaba cuando 
entré en aquel edificio. Pero las opiniones de López Pachón acerca 
de los detalles de sus pesquisas no proporcionaban novedades 
respecto de lo expresado por escrito en sus informes. Por otra parte, 
sus frecuentes episodios de ausencia durante la conversación, su 
agresividad más o menos contenida, hacían difícil mantener una 
línea indagatoria coherente, y en no pocas ocasiones sus palabras 
contradecían lo firmado por él mismo cuarenta años atrás. Tal vez 
era esa demencia senil que le había sido diagnosticada, 
seguramente algo más grave, el caso es que arrancarle un bloque de 
respuestas con la ilación necesaria se hacía prácticamente 
imposible. Le informé, no obstante, de que varios de los partes 
suscritos por él habían sido censurados. 

—NOo sé si usted lo sabía, o se hizo más tarde. 

Con expresión mefistofélica movió su índice, como para 
atraerme hacía sí. No sin cierta prevención, me acerqué a la turbia 
fisura que se abría entre sus labios y, una vez a su lado, me habló 
casi al oído: 

—Había un par de marquesetes entre los sospechosos. Ya sabes, 
ese Miravalles se codeaba con la créme de la créeme. Un tendero en 
la corte. 

—Peces gordos. 

—De los que rompen la red. No me extraña que lo borrasen. 

—¿Podría decirme sus nombres? 

—No —repuso tajante—. Con esa gente hay que tenérselas muy 
tiesas, y en cuanto lean la novela, aunque les cambiemos el nombre, 
sabrán que yo te lo conté. 

—Puede que hayan muerto ya. 

—La venganza de los muertos es peor que la de los vivos. 
¿Conoce al director? 

—¿A qué director? 

—Al de este saladero. Un fulano con barba blanca y ojos de 
saltamontes. 

—No, don Adolfo, no lo conozco —descubrí en mi interior una 
profunda conmiseración por aquella especie de despojo mental. Y 
esto no es una cárcel, hombre, es una residencia. 

—Mal tipo —bajando la voz, miró alrededor para comprobar 


que no había testigos—. Proxeneta, violador, chapero, pederasta, 
camello... De los peores. En cuanto mejore de mis pobres piernas, lo 
trinco. 

—Volvamos a Miravalles. Hábleme de los marquesetes. Supongo 
que no pudo demostrarse nada contra ellos. 

Repitió los tirabuzones en el aire con su índice, pero esta vez 
alcanzó a responder antes de tocarse la sien. 

—Ellos no fueron. Tenían buenas coartadas, aunque seguro que 
pagaron para fabricarlas. Si sus expedientes están censurados, será 
por razones políticas. Ya sabes que el Régimen es muy muy estricto 
con estas cosas. 

Me reproché seguir allí sentado. ¿Qué valor tenía el testimonio 
de un hombre que ni siquiera podía discernir el paso del tiempo, 
que no era capaz de saber el siglo en que le tocaba vivir? A pesar de 
ello, me impuse seguirle la corriente hasta completar las preguntas 
que había venido a hacerle. 

—Supongo que, si Miravalles estaba bien relacionado, recibirían 
presiones de las altas esferas para resolver el caso. 

—Muchas. Cagancio no podía dormir. A mí tampoco me dejan 
dormir, ¿sabes? Vienen cada rato a mi habitación, encienden la luz. 
Luego me llevan a la bañera y me meten de cabeza. No puedo 
respirar. Me ahogo. A veces vomito. Pero no sacan una palabra de 
mi boca. 

—Sí que debe de ser duro. Hábleme de Alenza, ¿lo recuerda? 

—Lo apretamos bien, pero era un marica sólido. 

—¿Marica? 

—Maricón, invertido, julay, bujarrón... 

—Vale —lo detuve con un gesto de la mano—, ya lo he 
entendido. Pero no consta que Alenza estuviera fichado. Ni por eso 
ni por cualquier otro delito. 

—Tampoco lo estaba Cagancio. 

—No me diga que el comisario también era homosexual. ¿Está 
seguro de que recuerda a Hipólito Alenza? 

—El bailarín. Le rompimos el culo y no pudo actuar en medio 
año. Pero no habló. Ese tampoco habló. 

—Ya, el bailarín. O sea, que nada de nada. Que no tuvieron 
éxito con la investigación sobre Miravalles. 

—Ni con él ni con nadie. 


Aquello avanzaba a zancadas hacia el caos. Me juré que sería el 
último intento. 

—Pero usted, don Adolfo, tendría su sospechoso favorito. 

Me clavó su mirada. Quieta y fría, parecía de obsidiana. Una 
sonrisa oblicua empezó a diseñarse muy lentamente sobre las 
arrugas de su barbilla. 

—Siempre lo he tenido. 

—Necesitare saberlo si queremos que la novela tenga un buen 
final. 

—Te lo diré —blanqueó los ojos en una torsión inverosímil de 
las órbitas y ahora fue él quien se me acercó—. Aunque me cueste 
la vida, te lo diré. 

Tras un silencio que se hacía interminable, con su siniestra 
respiración achicharrándome la cara, dijo: 

—A ese pobre viejo lo mató el diablo. 

Un etéreo escalofrío me cruzó la espalda, de arriba abajo, y salté 
hacia atrás para poner distancia entre ambos. Algo irracional, desde 
luego. Debería haber sonreído con benevolencia ante la lastimosa 
fragilidad de aquella mente enferma y arrojado la toalla en aquel 
momento. Pero insistí. 

—¿Y cuál fue el móvil? 

Dejó escapar una risotada estremecedora. Nunca antes había 
oído una cosa igual. Entraba en el cuerpo por un lugar distinto a las 
otras risas, como aguijones que taladrasen los poros. 

—«¿Desde cuándo el diablo necesita un móvil para serlo? 

Rendido a la evidencia, me levanté para irme. Desde la puerta, 
aún me atreví a preguntarle. 

—¿Por qué sabe que fue el diablo? 

Giró su cabeza sin dejar de reírse para responder entre ahogos. 

—Alenza lo dijo. 

—Alenza no habló —le grité, irritado. 

—Estaba escrito en sus ojos. 

Y seguía riendo cuando abandoné la residencia. 
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La prueba 


La PIEDAD. ANTIGUEDADES, era un pequeño establecimiento en 
la calle Sombrerería, frente a la catedral. Su fachada de madera 
negra revelaba no solo vetustez, sino la desidia de un propietario 
que ni siquiera se había preocupado de lustrar sus incontables y 
notorios desconchones. El mismo escaparate habría necesitado un 
buen limpiacristales para que los transeúntes pudiesen apreciar 
desde la calle aquel cúmulo de objetos cuyo desorden sugería más 
un cementerio de recuerdos que un almacén con fines mercantiles. 
La primera vez nos topamos con el cartel de cerrado. Araceli y 
yo habíamos llegado a la hora de comer. Así que decidimos cumplir 
con el horario y almorzar en el primer restaurante que vimos en la 
zona. Allí siguió nuestra conversación, una animada tertulia que 
había comenzado a las once de la mañana cuando, según lo 
convenido, fui a recogerla con el coche frente al portal de su casa. 
Lo primero que me llamó la atención al verla es que había cumplido 
mi exigencia. Efectivamente, ninguna de las prendas que vestía, 
exceptuando los zapatos, era de color negro. Las había sustituido 
por azul marino, de modo que, salvo la camisa blanca, el efecto 
general que producía su visión era más o menos invariable en 
cuanto a su deslucido hábito. La oscuridad no es un color, sino una 
gama, le dije. Y ella alegó que yo solo había vetado el negro. No 
pude reprocharle nada. Al contrario, sonreí admitiendo que era una 
mujer de principios y, al tiempo, inteligentemente adaptativa. 
Durante el viaje, y después en el restaurante, comentamos mis 
últimos progresos y fracasos. Entre los primeros, el haber podido 
leer el expediente sobre la desaparición y muerte de Miravalles, y el 


indiscutible vínculo profesional que se establecía con Alenza, el 
entonces funcionario restaurador del Arqueológico. Coincidimos en 
la alta probabilidad de que este último hubiera sido el autor de la 
sustracción, aunque a partir de ahí divergía nuestro criterio. 
Mientras ella aventuraba que la muerte de Miravalles guardaba 
relación con el robo, a mi juicio convenía detener en ese punto toda 
conjetura sin las pruebas pertinentes. Nada hacía pensar que el 
suceso del museo y la muerte de Miravalles estuvieran directamente 
conectados. Y, aun admitiendo esa improbable conexión, tampoco 
obligaba a pensar en Alenza como culpable. Una cosa era acusar a 
alguien de hurto y otra muy distinta de asesinato. 

Por lo que respecta a mis fracasos, el último de ellos se llamaba 
López Pachón. Un hombre preso de sus obsesiones, posible 
consecuencia de un arraigado complejo de culpabilidad; un tipo 
habitando un tiempo inexistente y heredero de una agresividad 
apenas contenida contra el mundo y contra sí mismo. Con el 
máximo detalle de que fui capaz, sin ahorrar anécdotas chuscas ni 
patéticas coyunturas, había relatado a Araceli aquella 
enloquecedora entrevista, y ella destacó el hecho de que el expolicía 
acusara finalmente a Hipólito Alenza. Y a su propio jefe de 
homosexual, alegué, y de mil maldades al director de la residencia, 
lo que no demostraba nada, ni siquiera que estuviese hablando del 
mismo Alenza, el del caso Miravalles. Y que lo que aquel viejo 
demenciado había dicho no era precisamente que Alenza lo hubiese 
hecho, sino que este conocía al autor. Un autor, por otra parte, cuya 
declaración se me antojaba más que difícil de obtener. No, nadie 
concedería el mínimo crédito a aquel pobre hombre ni a favor ni en 
contra de cualquier tesis. 

Todos estos detalles, sin embargo, resultaban del todo 
secundarios para mi acompañante, cuya máxima inquietud era 
recibir novedades sobre el documento en arameo. Estaba 
impaciente por volver a traducir, quién sabe si por hallar cuanto 
antes esas necesarias pruebas de fraude que le habrían de devolver 
al sosiego de su fe. Pero en ese aspecto, por desgracia, no podía 
ayudarla, pues todo dependía de una iniciativa ajena. Ambos 
compartíamos la misma curiosidad, aunque yo era consciente, por 
las palabras de Judas, de que en este asunto el orden de los factores 
era tan importante como el producto mismo. A pesar de todo, la 


profesora me había felicitado por el esfuerzo, comparándolo con la 
investigación arqueológica. Para encontrar, hay que picar antes, 
dijo: muchos directores de excavación funcionan como capataces de 
obra, y solo después de ejercer a conciencia ese papel pueden 
dedicarse a la actividad intelectual. Así que eso era yo, un peón 
picador que desbrozaba el terreno para que ella pusiese la materia 
gris. Una metáfora poco afortunada de la que no quise hacer sangre. 

Ahora, y de nuevo frente a la puerta de LA PIEDAD, me disponía 
a desembalar pico y pala para abrir una nueva cata en el calloso 
terreno del pasado. Ya había expuesto con claridad a mi arqueóloga 
el papel de cada uno, y que, en virtud de su alegórica frase, yo era 
el encargado de sacar la tierra que Alenza pudiese guardar en su 
interior. Ella ya tendría ocasión de opinar una vez a la vista el 
material, si es que lo había. 

Entramos sin llamar. Un campanilleo melancólico anunció 
nuestra visita. Un hombre de sesenta y muchos, quizá ya setenta, 
que leía tras un mínimo mostrador, salió a nuestro encuentro. La 
primera impresión al verlo es que uno se encontraba frente al 
profesor Franz de Copenhague, aquel personaje del 
TBO 
a quien se atribuían los más extravagantes e inútiles inventos. Al 
igual que aquella creación de Ramón Sabatés, tenía la cabeza con 
forma de bombilla, casi calvo, con apenas unas aceradas ristras de 
pelo sobre las orejas. Un cráneo calavérico y, como en el dibujo, 
gafas redondas. Al recibir su mano en la mía durante las 
presentaciones, comprobé que eran rudas, callosas, de trabajador. 
No había llevado una vida regalada, precisamente. 

A pesar de la corrección de sus modales, se notaba que no había 
encajado bien mi visita. No obstante, invitó a Araceli a sentarse en 
un tresillo tan desastrado que era imposible distinguir si formaba 
parte del mobiliario o de los objetos en venta; solo cuando ella se 
hubo acomodado, me sugirió acompañarla y nos ofreció un café. 

—Gracias —decliné su invitación en nombre de ambos—, pero 
es preferible que hablemos en privado. Un bar no es el mejor sitio. 

—Nunca voy al bar a tomar café. Vivo aquí arriba. 

Desapareció por una puerta lateral que supuestamente 
comunicaba con la vivienda para regresar al cabo con una cafetera. 
Colocó esta sobre una mesa baja que con el pie había empujado 


hasta nosotros, y de una cómoda acristalada obtuvo un azucarero y 
las tazas y cucharillas necesarias. 

Debo admitir que mi decidido ánimo inquisidor decayó no poco 
ante tal muestra de hospitalidad, y aquello que inicialmente 
imaginaba como un duro combate cuerpo a cuerpo entre voluntades 
antagónicas, devino en una plática más o menos amistosa. Sin 
muchos preámbulos, volví a expresarle mi interés por el patrimonio 
de los Franco, y él, con más cordialidad que cuando hablamos por 
teléfono, repitió que no disponía de nada que cumpliera con mis 
deseos. 

—No soy un comprador, señor Alenza. Busco información sobre 
un objeto que perteneció a Franco, se legó después al Museo 
Arqueológico y, finalmente, desapareció de allí. 

—Si no es más concreto... —se expresaba con una calma que 
presumí calculada. 

—¿Querría usted hablarnos sobre Ramiro Miravalles? Creo que 
algo tiene que ver con lo anterior. 

—Don Ramiro —no hubo reacción especial ante aquel nombre 
que, escuchado de repente después de tanto tiempo, debería haberle 
sorprendido. Como suponía, se había preparado bien desde mi 
llamada—. Han pasado más de cuarenta años, y la memoria hace de 
las suyas en cuanto al orden de las cosas. 

—Inténtelo. ¿Le importa que fume? 

—Si fuera a prohibir todo lo que no me gusta —me alcanzó un 
cenicero de exposición—. Supongo que se refiere usted al 
manuscrito de cobre. 

La impasible Araceli Zúñiga de Entresotos arqueó las cejas y se 
atragantó con el café. Alenza había dicho manuscrito. No rollo. 
Manuscrito. Lo que significaba un salto cualitativo en nuestras 
suposiciones. El anticuario se incorporó hacia ella para ofrecerle su 
pañuelo. 

—No se moleste, gracias —la profesora buscó el suyo en el 
bolso. 

—No es molestia —repuso él, regresando a su asiento sin apartar 
la vista de mi acompañante—. Me recuerda usted tanto a mi difunta 
esposa. Tan delgada, siempre umbría. Escondiendo la belleza quién 
sabe dónde. 

Un destello de turbación se asomó a los ojos de Araceli, que los 


refugió de inmediato tras la frágil barrera del lienzo. 

—Lamento lo de su esposa, señor Alenza —intervine como 
cortafuegos. 

Hurgué luego con calma en el bolsillo de mi chupa y le extendí 
una copia de la foto enviada por Judas, aquella que Araceli había 
identificado como la parte superior de un documento de cobre y 
cuyo presunto texto ella había traducido. El anticuario la contempló 
sin inmutarse. 

—Nos hablaba usted del manuscrito de cobre —añadí—. 
Supongo que se refiere a eso. 

—Todavía no les hablaba —me devolvió el papel—. Y, 
sinceramente, no sé si merece la pena hacerlo. 

Tenía que atajar sus dudas, aun presintiendo que no era 
necesario, que Hipólito Alenza, quizá ya desde el mismo día que lo 
llamé, había decidido hablar, y que todo aquel preámbulo solo era 
un entremés bien preparado. 

—Nos ayudaría. 

—¿Piensan escribir sobre ello? 

—Si usted no tiene inconveniente. 

—Ninguno, si son fieles a mi versión. Ahora bien, si son de esos 
que ultrajan la memoria de los muertos, esperen a que me una a mi 
mujer —había en su voz una carga de tristeza, de desapego hacia la 
vida, que movía a piedad—. Tampoco creo que el plazo sea muy 
largo. 

—Le queda mucho por delante, don Hipólito —intervino Araceli. 

—Seguro —remaché—. Y le prometo que, en cualquier caso, me 
atendré fielmente su versión. 

—Bueno —pareció conforme con esa garantía—, de todos 
modos, nadie puede demostrar que lo que voy a contarles sea 
cierto. Ni tampoco lo contrario. Pero estarán conmigo en que no les 
queda otra opción que creerme o largarse por donde han venido. El 
caso es que ese rollo de cobre llegó a mis manos en 1963. 

O sus manos a él, estuve a punto de corregirlo. Pero me juré no 
interrumpir su relato: 

No referiré los pormenores sobre el modo en que llegó a mis 
manos aquel rollo de cobre perteneciente al Arqueológico. En todo 
caso, en aquellos días, con treinta y cinco años, una mujer y un hijo 
pequeño que mantener, yo necesitaba un suplemento económico a 


mi insuficiente salario de restaurador. El vicio del juego, saben, 
destroza hombres y familias enteras. Yo lo arrastraba desde que 
hice la mili, universidad de todos los vicios que puedan ser 
imaginados. Primero malogré la vida de mis padres que, como hijo 
único, me tenían por exclusiva esperanza de su vejez. Arruiné su 
patrimonio y a disgustos aceleré su muerte. Al conocer a Piedad, la 
que luego sería mi mujer, y por eso de que el amor todo lo puede, 
pensé que había dejado atrás los malos tiempos. Pero no es cierto 
que el amor todo lo pueda, y ni siquiera ella ni el hijo que nos nació 
después lograron apartarme de aquel exceso que se imponía 
siempre a mis mejores propósitos de enmienda. Y es que uno, por 
bueno que se tenga, es capaz de lo peor. 

En tales circunstancias recibí aquel extraño rollo de verdín y se 
lo llevé a don Ramiro Miravalles para que lo tasara. Acudía a él 
cada vez que podía conseguir una pieza interesante. Porque don 
Ramiro, a pesar de su apariencia de respetabilidad, era uno de los 
peristas más reputados de Madrid y, saben, traficaba con todo tipo 
de material sin preguntar por su origen si la pieza lo merecía. Pero 
no vayan a creer que yo era un simple suministrador, de esos que 
cobran al contado por la entrega. No. Don Ramiro y yo siempre 
íbamos al cincuenta por ciento de las ventas, así que podía pasarme 
meses sin cobrar, pero cuando llegaba el momento, valía la pena. 

Al principio, cuando supo de dónde había salido aquel objeto, 
don Ramiro tuvo miedo. Luego, y ya con más calma, tras varias 
charlas en que sopesamos los pros y los contras, decidió seguir 
adelante, convencido de que podría dar un buen pellizco con él. 
Para evitar el remoto riesgo de que fuese identificado y, sobre todo, 
movido por la curiosidad congénita de todo marchante de este 
oficio, ideó un sistema para acceder al contenido del rollo. Un 
sistema que, según dijo, había leído en no sé dónde y que permitía, 
mediante finas secciones verticales, convertir lo curvo en plano y 
unirlo luego como si de una sola plancha se tratase, devolviendo la 
pieza a su forma original. Y así lo hizo, aunque no con total 
habilidad, pues parte del objeto, ya de por sí muy deteriorado en 
algunas de sus zonas, quedó parcialmente dañado. 

Una vez lo consiguió, pudimos apreciar que se trataba de un 
manuscrito. Don Ramiro completó en él un magnífico trabajo de 
artesanía, engarzando el conjunto en un noble estuche de cuero de 


un palmo por tres que, previamente tapizado de terciopelo rojo, 
adquiría una presencia mucho más sólida y valiosa. Por otra parte, 
el cambio era tan espectacular que podía ser exhibido sin el peligro 
de que nadie lo identificase con el original. 

Y se expuso, se expuso en su sala durante varias semanas, y 
hubo algún cliente interesado en adquirirlo, pero don Ramiro nunca 
vendía. Se limitaba a escuchar ofertas con la vaga promesa de que 
incluiría aquella joya en su próxima subasta. Llegó la subasta y el 
manuscrito de cobre no entró en catálogo. Lo interrogué sobre el 
motivo de esa decisión, y me confesó que estaba a la espera de 
varios peritajes, que había consultado su valor con algunos expertos 
para apurar todas las posibilidades y no partir de un precio de 
salida demasiado bajo. Como comprenderán, le mostré mi 
disconformidad porque estaba jugando también con mi dinero. Pero 
don Ramiro era sumamente persuasivo, y me convenció de que 
merecía la pena la espera si eso significaba duplicar nuestras 
mejores expectativas hasta el momento. 

Pues bien, los informes sobre datación, origen y valor 
arqueológico resultaron decepcionantes. Un fiasco, vamos, pues el 
más generoso no llegaba más allá del siglo xvi, así que decidimos 
incluirlo definitivamente en la planificación de la subasta siguiente. 
Una subasta que nunca llegó a celebrarse. Semanas antes de la 
fecha, don Ramiro me comunicó que había recibido una oferta 
extraordinaria. Nada menos que dos millones de pesetas, de las de 
entonces. Y que iba a llevar personalmente el manuscrito al 
interesado, un hecho por completo inusual desde que yo lo conocía. 
Ante mi extrañeza por tanta disponibilidad, me respondió que con 
tan señalado comprador había que hacer excepciones; se trataba, 
según sus palabras, de alguien con categoría a quien no podía exigir 
desplazarse hasta su sala. Se negó a revelarme su identidad. Yo 
entonces sospechaba que quería darme gato por liebre, que en una 
operación tan forzada al secretismo seguramente sacaría bastante 
más dinero que el que me había dicho. Pero un millón era una suma 
tan golosa, tan inaccesible, que no puse objeciones. 

Es de suponer que la mañana siguiente acudió a formalizar la 
entrega. Y no volvió. Nada se supo de él hasta casi dos meses más 
tarde, cuando descubrieron su coche en las orillas de aquel embalse, 
con su cadáver dentro. Como podrán imaginar, ni rastro de aquella 


pieza que le había costado la vida. Porque don Ramiro había sido 
asesinado, según la Policía, antes de que lo arrojasen al agua. 

Como me temía, la investigación llegó hasta mí. Yo me limité a 
explicar desde el principio las cosas tal y como me las había 
contado él, aunque, para protegerme, difuminando un poco las 
fechas y haciéndome el longuis sobre el objeto que pretendía 
vender. Salí bien librado, pero aquello me revolvió las tripas. Y no 
solo por la horrible muerte de un hombre a quien tenía afecto. A fin 
de cuentas, yo era el proveedor y, tanto la Policía como quien 
hubiese asesinado a don Ramiro, podían asociarme tarde o 
temprano. Decidí cambiar de aires y solicité mi traslado aquí, a la 
ciudad donde había nacido mi mujer, que en paz descanse; traslado 
que obtuve meses después. Abrí una ebanistería, que compaginé con 
mi sueldo de funcionario hasta poco antes de mi jubilación, fecha 
en que aquel taller pasó a convertirse en la modesta y abandonada 
sala de antigiiedades que ustedes ven, y cuyo dueño es lo más 
arcaico del catálogo. Y esto es todo lo que puedo decirles sobre ese 
supuesto patrimonio de los Franco. 


Hipólito Alenza desentumeció el cuello, afirmó las lentes sobre 
el caballete de su nariz, e hizo ademán de servir más café. Araceli 
rechazó la oferta y preguntó. 

—¿Superó ya su vicio? 

El anticuario la miró con aire perplejo. Yo también. 

—El juego —puntualizó ella. 

Alenza esbozó una tristeza que quería ser sonrisa. 

—La vida te va enseñando que hay cosas más importantes —dijo 
lentamente, con solemnidad arciprestal—. Aunque te lo enseñe 
tarde. Sí, aquello terminó cuando terminó Madrid. 

—¿No tiene ninguna sospecha respecto a la autoría del asesinato 
del señor Miravalles? —intervine. 

—-Claro que la tengo. Desde el primer día. Aquel comprador. Lo 
que no sé es quién demonios era. 

—Es de suponer que usted conoció el contenido de aquella 
plancha de cobre. 

—Nunca he entendido el arameo. 

—¿Cómo sabe entonces que estaba escrito en esa lengua? 
—apuntó rápidamente Araceli. 

—Lo dijo don Ramiro. 


—Si Miravalles sabía que estaba escrito en arameo, ¿cómo es 
que dio por buenos los peritajes que lo dataron en el xvii? —mi 
compañera apretaba sin compasión sobre el aparente titubeo de 
Alenza. 

—Él era un entendido. Yo, en ese terreno, un ignorante. Si él 
decía que era arameo, sus motivos tendría. 

—¿A qué expertos consultó Miravalles? —tomé el relevo. 

—No puedo decirle. Don Ramiro llevaba esos contactos 
personalmente y no me daba cuenta alguna de sus gestiones 
comerciales. 

—¿Le dicen algo los nombres de Samuel Banon y Arsenio 
Grebas? 

—Nada en absoluto. 

—El primero, rabino. El segundo, sacerdote católico —amplió 
Araceli. 

—Nada en absoluto. 

Cuando fuimos a visitar a Samuel Banon, yo ya vivía 
exclusivamente para esta historia. No es solo que hubiera 
abandonado por completo mi proyecto de novela, que Gregorio de 
Tours y sus francos hubiesen pasado a formar parte de un archivo 
desahuciado y sin interés, sino que había desatendido por completo 
el resto de mi vida personal, cualquier cosa que no fuera pensar en 
aquel proceso que, de forma paulatina, pero con la eficacia de una 
inyección intravenosa, se había abierto paso en mi cerebro. La 
sandunguera Wilma había dejado de ser para mí una alegría a 
tiempo parcial en la casa para convertirse en una sombra de colores 
que, día sí y día no, vagabundeaba por los pasillos sin atraer la 
atención de mis ojos. Ni a mi hijo, ni a Cris, ni a la dudosamente 
estable pareja MónicaLucas les dedicaba durante un segundo mi 
pensamiento; tampoco ellos el suyo a mí, la verdad, y en aquel 
momento era de agradecer que me hubiese convertido en un 
nombre inexistente en su lista telefónica. Y por lo que se refiere a 
Nuria, despachaba sus llamadas, que no fueron pocas, con presurosa 
indiferencia. 

Inmerso en aquel juego de muñecas rusas, de cajas chinas. Así 
vivía. Intentando pelar una cebolla que dejaba al descubierto 
nuevas capas bajo la recién levantada. Como aquel cuentecillo que 
aprendí de mi padre cuando apenas sabía leer: 


Los apóstoles rodeaban la cabaña. Jesús se levantó, tosió y 
dijo: 

—Pedro, cuenta un cuento de esos que tan bien sabes y tan 
mal dices. 

Pedro se levantó, tosió y dijo: «Los apóstoles rodeaban la 
cabaña. Jesús se levantó, tosió y dijo: Pedro, cuenta un cuento de 
esos que tan bien sabes y tan mal dices. Pedro se levantó, tosió y 
dijo: 

—ZLos apóstoles rodeaban la cabaña...». 


Y así, hasta el infinito. 

O hasta que el hartazgo ponga fin a la espiral. 

Araceli y yo no estábamos precisamente hartos a aquellas 
alturas. Por el contrario, con paciencia franciscana habíamos 
desmenuzado cada pormenor de nuestra visita a Burgos y cuanto 
había dado de sí la entrevista con Alenza. No podía negarse que 
había significado un avance, una piel menos en el viaje hacia el 
corazón de la cebolla: llegamos buscando un rollo de cobre y 
salimos con una pieza de gran valor económico. Metafóricamente 
hablando, por supuesto, porque ni uno ni otra eran sino conceptos, 
palabras en nuestra boca y en la del interlocutor. Pero ambos nos 
habíamos marchado de aquella tienda con un regusto de 
insatisfacción. Y no era tanto por haber sabido que la antigiedad 
del objeto reducía su presunto valor arqueológico hasta convertirlo 
en una anécdota dieciochesca, de lo que se deducía que el texto, por 
muy arameo que fuese, había sido inscrito en época muy distinta a 
la que revelaban sus características léxicas. Tampoco podían 
obviarse ciertas contradicciones, como el hecho de que el material 
se hallase tan deteriorado con poco más de dos siglos de existencia. 
No, ni en mi caso ni en el suyo había motivo concreto para ese 
sentimiento. Era como haber tenido al alcance de la mano algo cuya 
importancia nos había pasado inadvertida. Quizá el ambiente que 
allí se respiraba, la historia misma, los efluvios personales 
transmitidos por el propio Hipólito Alenza. 

—Un hombre solitario —había apuntado ella cuando repasamos 
los pormenores de la reunión. Exactamente así me había definido 
días atrás López Pachón, y, frente al ejemplo de Alenza y del suyo 
propio, quise creer que también la soledad admite grados. 


—Y triste —agregué por mi parte—. Mana de su cuerpo una 
amargura que te impregna, que resulta hasta molesta. 

Solitario y triste. Como ella, pensé de inmediato. No, en lo de la 
soledad podíamos coincidir ambos con otros muchos, pero Araceli 
no era exactamente triste, solo un poco cabezota. O tal vez yo 
estaba elaborando una nueva mentira piadosa respecto a la 
singularidad de mi traductora. 

—Puede ser, si aislamos su actitud de sus palabras —objetó—. 
Al menos, cuando nos refirió el episodio Miravalles había en ellas 
un deje de desenfado, hasta de ironía. Un cierto distanciamiento. 

—Culpable —concluí—. La palabra es culpabilidad. Como si 
penase una grave falta. 

Una falta que no tenía por qué estar relacionada con el caso, 
había apuntado ella con aparente buen criterio. Al final, y aunque 
todo lo acusaba como autor del robo en el museo, Hipólito Alenza 
había sido una víctima más: con el asesinato de Miravalles perdió al 
mismo tiempo su parte en el negocio y a su perista de confianza. 
Por otra parte, cuarenta años dan para muchas decepciones, y su 
vida de entonces acá nos era prácticamente desconocida. Excepto el 
episodio de la muelle de su esposa, con suficiente carga emocional 
para justificar una personalidad depresiva, nada nos había dicho de 
su experiencia después de abandonar Madrid. 

—Habló de un hijo. Podríamos intentar dar con él. 

La propuesta de Araceli me había parecido entonces un riesgo 
innecesario, y no solo porque significaba actuar a espaldas de 
nuestro servicial confidente, sino por las consecuencias de nuestra 
intromisión en el propio hijo. 

—Lo mismo no sabe nada de aquel episodio de su padre y le 
jodemos la vida. 

Y nosotros no queríamos joderle la vida a nadie. Solamente 
queríamos saber; tanto cuando visitamos a Alenza, como ahora, 
frente al domicilio del rabino, una casa de planta única ubicada en 
un barrio al noroeste de Madrid batido por el gélido aliento de la 
sierra. 

Samuel Banon arrastró sus ochenta y cinco años para recibirnos 
personalmente en la puerta. Caminaba a pasos cortos, la cabeza y 
los hombros vencidos hacia delante en un ángulo inverosímil, como 
buscando la tierra, esa tierra que ya reclamaba el abrazo de un 


encuentro definitivo. Con voz más que firme en una persona de su 
edad, se disculpó por no haber podido atendernos antes, pero había 
llegado desde Viena la misma víspera. Un viaje obligado, un adiós 
necesario a los rincones de juventud, una despedida de un hijo y de 
la extensa familia con que el Altísimo había tenido a bien honrarlo. 

—Porque con esta edad, en cualquier momento... 

—Nunca se sabe, señor Banon —Araceli asumió de nuevo su 
papel de consolar a los sufrientes—. Mi abuela cumplió los cien. 

—Vaya si lo sé. Por mucho que nos empeñemos, siempre llueve 
hacia abajo. 

Con esa máxima en la boca, nos había acomodado en un 
pequeño recibidor. Apareció entonces una mujer de cuarenta y 
tantos con aspecto de recién salida de la ducha a quien nos presentó 
como su hija y que, tras los pertinentes saludos, se atrevió a 
regañarlo con un acento de ternura en la voz por haber abierto la 
puerta sin su conocimiento. Cuando nos dejó a solas, Banon, que 
había seguido la traza de aquellos pasos por la antesala con una 
mirada que parecía una bendición paterna, declaró para sí, o como 
si enviase una petición al cielo: 

—Por ella debo irme cuanto antes. Me ha dedicado su vida, y ya 
va siendo hora de que le pertenezca. 

A través de la ventana se veían copos del tamaño de motitas de 
polvo revueltos por un ventarrón cada vez más atrevido. La luz del 
crepúsculo jugaba a sombras chinescas con las arrugas de Banon y, 
al posarse en sus gafas, devolvía un reflejo amarillento que 
distorsionaba la percepción de unos ojos presumiblemente glaucos y 
sin duda sometidos a la tiranía de las cataratas. Araceli rompió el 
silencio creado por las últimas palabras del rabino para interrogarlo 
sin preámbulos respecto al manuscrito de cobre, y yo apoyé sus 
palabras con la consabida foto. El viejo rechazó mi papel por inútil. 

—Solo veo sombras, señor Casares. Sombras sin perfil. Tendrán 
que conformarse con la memoria. 

Por fortuna, su memoria parecía fresca, y admitió que en cierta 
ocasión se le había requerido como experto en lenguas semíticas 
para peritar un material que concordaba con el de nuestro interés. 

—Fue poco antes del primer simposio de estudios sefardíes que 
se celebró en Madrid. Lo recuerdo bien porque comenté el caso con 
algunas personas que asistieron a aquellas reuniones. 


Banon se detuvo y guardó silencio mirando al techo, como si 
intentase rebobinar la película de su vida hasta llegar al punto 
exacto. 

—Así que tuvo que ser a primeros de 1964 —concretó— o, como 
mucho, a finales del año anterior. No puedo precisar más. Haría 
cuatro o cinco años que se había inaugurado la antigua sinagoga de 
la calle Pizarro. 

—Parece que otro experto —dije—, el sacerdote católico Arsenio 
Grebas, fue consultado también en aquella época respecto al mismo 
documento. ¿Trabajaron juntos? 

—Grebas era un gran entendido con quien coincidí en algún 
simposio. Pero ignoro si él intervino en aquel caso. Si lo hizo, fue 
por su cuenta, porque yo trabajé solo. 

—Por lo que sabemos, su informe fue bastante negativo. 

Samuel Banon inclinó ligeramente la cabeza, como si no 
entendiese el alcance de la pregunta. 

—¿En qué sentido? 

—Respecto a su antigiiedad, por ejemplo. 

—Por su análisis paleográfico, pertenecía al siglo primero de la 
era común. No sé si en su opinión eso es negativo o positivo. 

—Pero su informe de aquel caso, ¿no fue desfavorable? 

—Todo lo contrario —pareció sonreír, pero solamente fue una 
mueca—. Era un documento de inequívoco valor arqueológico. 

El testimonio del rabino contradecía la versión de Hipólito 
Alenza. O, al menos, la que él había recibido de Ramiro Miravalles. 
Estaba claro que el anticuario mintió a su socio con la innegable 
intención de sustraerle parte de ese cincuenta por ciento que le 
correspondía. 

—¿Está seguro de que no se trataba de una falsificación del 
siglo XVII? —insistí. 

—Por lo que se refiere al texto, no. Aunque no tuve oportunidad, 
ni medios, para confirmar la datación del soporte. 

—¿Pujó por él? 

—¿Yo? Pobre de mí. No, no. Me limité a dar mi parecer, y a 
informar de su existencia a quienes pudieran estar interesados, 
recomendando su adquisición. 

¿Al gobierno de Israel, por ejemplo? —se interesó Araceli, que 
tomó la iniciativa del interrogatorio. 


—No exactamente al gobierno, pero supongo que mi opinión 
llegaría a sus oídos. 

—¿A Yigael Yadin? 

En aquel momento, ese nombre no significaba nada para mí. Por 
lo que Araceli me explicaría después, tras la entrevista con Samuel 
Banon, se trataba de un militar, político y arqueólogo israelí que 
impulsó decisivamente las investigaciones sobre los documentos del 
mar Muerto y que, en aquella época, entre 1963 y 1965, estaba 
empeñado en las excavaciones de Masada, la última fortaleza judía 
que sucumbió ante las legiones romanas. El propio Yadin se había 
encargado personalmente de la adquisición de varios manuscritos 
de Qumrán que, en los primeros años tras el descubrimiento, 
quedaron en manos de marchantes cuyo máximo interés era obtener 
una buena suma por ellos. Concretamente, en 1955, y a cambio de 
un cuarto de millón de dólares, Yigael Yadin obtuvo para su país 
una serie de documentos que se unieron al resto en un museo 
construido al efecto en Jerusalén y llamado Santuario del Libro. 
Aunque la actitud oficial israelí no había sido en absoluto 
exclusivista, poniendo aquel material a disposición de expertos 
internacionales, Yadin figuraba entre los investigadores más 
prestigiosos, con varias traducciones y comentarios sobre algunos 
de los textos. 

—Supongo que el señor Yadin intervendría —admitió Banon—. 
Al fin y al cabo, Israel tenía que estar forzosamente interesado en 
un material de su propiedad que había salido ilegalmente del país. 

—En aquella época —puntualizó Araceli con visible énfasis—, al 
menos cuando se hallaron los primeros documentos, no existía el 
Estado de Israel. En todo caso, pertenecería a otros países. 

—No creo que precisiones geográficas de ese tipo aporten nada 
al asunto —tercié de inmediato, antes de que el rabino aceptara una 
polémica que podría derivar en un repliegue de su buena 
disposición—. Lo que interesa es si finalmente lo compraron o no, 
señor Banon. 

—Lo desconozco. Yo me limité a informar, y desde entonces no 
he sabido nada más al respecto. 

—«¿Pudo traducirlo íntegro? 

—Apenas una sexta parte, pero fue suficiente para valorarlo. 

—El preámbulo. 


—Eso parecía, un preámbulo. 

—«¿Podría referirnos sucintamente su contenido? 

—Lo siento. Actué como perito y debo respetar la confianza que 
su propietario depositó en mí. 

—Como la respetó cuando fue con el cuento a Yigael Yadin 
—soltó ella con un deje de sorna en sus palabras. 

—Por favor, Araceli —le rogué tranquilidad con mirada 
doliente—... Sigamos, señor Banon. Debo entender que trabajó 
usted con una copia. 

—-Con el original. Pasé diez horas encerrado, con el propietario 
encima de mí, sin quitarme ojo. Hasta cierto punto era lógica su 
desconfianza, tratándose de una joya. 

¿En la sala de la calle Columela o en casa de Ramiro Miravalles? 

Samuel Banon torció el gesto, como si un dilema le emborronase 
la mente. 

—¿Miravalles? No guardo ese nombre entre mis recuerdos. 

—El anticuario Ramiro Miravalles era el propietario. 

—No, no. Quien entró en contacto conmigo, quien solicitó mi 
informe se llamaba... A ver... Tenía un nombre griego. 

—¿Hipólito? —preguntó Araceli tras un largo silencio. 

—Hipólito, eso es. 

—Hipólito Alenza —recalqué. 

—El mismo. Así se llamaba. 

Hipólito Alenza nos había engañado como a un par de tontos. 
Aquella sensación que nos impregnaba al salir de su establecimiento 
no era otra cosa que el indefinible tufo de la mentira. En aquellos 
primeros instantes de incertidumbre, e imponiéndose a cualquier 
otro razonamiento, las incongruentes frases de Adolfo López Pachón 
me retumbaban como timbales en la memoria. Alenza y el diablo. 
Lo había visto en sus pupilas. El policía, desde su turbulencia 
mental, me comunicó una corazonada que ahora los hechos 
parecían corroborar, tal y como Araceli había adelantado. Si Alenza 
había sido el consultante, parecía obvio que también él hubiese 
eliminado a Ramiro Miravalles para obtener el derecho exclusivo 
sobre la pieza. Otra cosa es lo que hiciera después con ella, aunque 
lo más probable es que la vendiese al mejor postor. Araceli tenía sus 
objeciones respecto a este último extremo. 

—No llegó a un acuerdo. Ni a través de Banon ni de Grebas. De 


haber sido así, el manuscrito estaría en el Santuario del Libro. Al 
menos, se habría comunicado oficialmente la adquisición. 

—¿De veras lo cree así? 

—No hay motivo para pensar lo contrario. Mire, durante muchos 
años se acusó a la Escuela de Estudios Bíblicos de retener y ocultar 
información. Una calumnia que el tiempo se ha encargado de 
desmontar. Ya se han publicado cuarenta volúmenes y lo que falta 
está a punto de publicarse. Todo lo que se conoce está a disposición 
de quien quiera leerlo. 

—Exactamente: todo lo que se conoce. Y una experta como 
usted ni siquiera había oído hablar de este asunto hace un mes. Esos 
tres palmos cuadrados de cobre pueden ser una bomba, al menos 
desde el punto de vista propagandístico, tal y como usted misma 
admitió. Y una bomba se almacena en lugar seguro hasta el 
momento justo de ser lanzada. 

—¿Piensa que alguien pueda estar usándolo como elemento de 
influencia? 

—O como moneda de cambio. O, por qué no llamar a las cosas 
por su nombre, como medio de extorsión. 

—Qué cosas dice. 

—De todas formas, no sabemos si hubo un tercer perito. O un 
cuarto. Ni el número ni la identidad de los postores. Ni siquiera si 
finalmente se vendió. Lo único que sabemos es que Alenza nos debe 
una explicación. 

Como Araceli Zúñiga de Entresotos me la debía a mí por esas 
dos embestidas que le había dedicado a Banon y que habían puesto 
en peligro mi entrevista. 

—¿Su entrevista? —explotó al escuchar mis argumentos—. 
Habíamos convenido que esto era cosa de dos. 

—De acuerdo —me excusé—. Puso usted en peligro nuestra 
entrevista. 

—Yo también lo siento. Intentaré que no vuelva a suceder, pero 
es que me subleva la hipocresía. 

Por lo que se refiere a la necesaria explicación de Hipólito 
Alenza no podía producirse, en el mejor de los casos, hasta el día 
siguiente. Había quedado en recoger a mi compañera de 
interrogatorios en la universidad, a media mañana, una vez ella 
hubiera dejado resueltos sus asuntos académicos. La espera se 


prolongó hasta cerca del mediodía con mi consiguiente dosis de 
malestar por la impuntualidad. La irritación acabo como por 
ensalmo al verla salir. Sorprendentemente, vestía de forma muy 
distinta a la habitual: pantalón vaquero, un jersey liso de lana 
naranja, y el pelo atado en coleta con una cinta de color parecido; 
en lugar de abrigo, un plumas, eso sí, negro. Sobre su piel, sin 
embargo, ni la más leve sospecha de maquillaje ni pintura: cutis de 
agua y jabón. Quise creer que su abandono del oscurantismo era un 
homenaje a mi persistencia y enterré cualquier reproche por su 
tardanza. 

Cuando llegamos a Burgos nevaba con fuerza. Al tiempo que las 
arboledas junto al Arlanzón se iban tocando de blanco, el centro de 
la ciudad vivía su sobremesa en torno a la catedral con el mismo 
clima de plácido recogimiento que cuarenta y ocho horas antes. 

Las campanillas de LA PIEDAD anunciaron nuestra entrada con 
un gusto a déja vu. En esta ocasión, por el contrario, el local 
aparecía vacío de presencia humana, tan vacío como el 
mostradorcillo que su propietario ocupaba aquella otra tarde. 
Llamamos a la puerta interior, la que presumiblemente comunicaba 
con la vivienda, sin resultado. Estaba abierta y me asomé, gritando 
el nombre de Alenza varias veces. La respuesta del silencio nos 
animó a avanzar por la escalerilla hasta la planta superior, donde 
una nueva puerta daba acceso al domicilio del anticuario. Abrimos 
tras un nuevo intento de llamada que también quedó sin respuesta. 
El vestíbulo desembocaba, casi sin pasillo de transición, en una 
penumbrosa sala. Unas cortinas marcaban al fondo una leve línea 
vertical de luz proveniente de la calle. Solo penumbra. Y hedor, una 
fetidez que superaba todas las hipótesis respecto a un recinto sin 
ventilación, largamente cerrado. Araceli pulsó el interruptor y 
ambos quedamos paralizados por la escena. En medio de la sala, 
despatarrado al pie de un sofá, Hipólito Alenza buscaba algo en un 
lugar que no estaba al alcance de la vista. Su rostro calavérico, más 
escuálido ahora, jaspeada entre gamas de cárdeno, cerúleo y gris. 
Tenía la boca abierta en una mueca casi teatral y las manos 
cerradas en puños como muñones de caucho. El cordón negro 
alrededor de su cuello parecía una corbata de luto anudada con 
prisas para asistir su propio funeral. 

Apagué la luz y tiré del brazo de mi compañera para sacarla de 


allí. Con increíble calma, dadas las circunstancias, abandonamos la 
sala de antigiiedades después de confirmar que la calle estaba 
despejada. Alcanzamos el coche, que empezaba a cubrirse de nieve, 
y arranqué en busca de la salida más directa. Hasta que nos vimos 
en la autovía, lejos de la ciudad, no acopié valor suficiente para 
verbalizar el mal trago. 

—Lleva muerto bastantes horas. Puede que desde poco después 
de nuestra visita, esa misma noche. 

Araceli callaba. 

—Debió de encontrarse a los delincuentes en casa —quise 
teorizar—. Una putada, perder la vida por defender el patrimonio. 

—No fue así, Ángel —dijo ella con pasmosa seguridad—. Lo 
asesinaron. Fueron a por él. 

Ahora callé yo, aguardando su hipótesis. 

—Lo estrangularon con un guertl. 

—-Con el cordón de una cortina —puntualicé. 

—Las cortinas tenían cordones dorados. Era un guertl, 

—¿Y qué demonios es eso? 

—Deriva del alemán gúirtel, que significa correa o cinturón. Es 
una palabra que proviene del yidis, una mezcla de alemán, hebreo y 
arameo que crearon los asquenazíes, los judíos de centroeuropa. El 
guertl es una especie de cinturón, un largo cordón de seda negra 
trenzada que los hasidim se ciñen a la cintura como liturgia de 
purificación. 

—Ya. Una especie de cilicio, pero en suave. Segunda pregunta: 
¿que demonios son los hasidim? 

—Los fieles, los temerosos de Dios. Los judíos ultraortodoxos. 

—¿Esos chiquitos de los rulos? 

—Son tirabuzones, no rulos. 

—Bueno, pero supongo que los usarán para hacérselos. 

—No se ría. ¿Siempre se toma la muerte ajena con ese humor? 

—No me río ni de la propia. Usted cree entonces que el autor es 
uno de esos hasidim. 

—Si lo es, resultaría muy descarado, ¿no? O el autor está loco 
dejando pistas o, al revés, lo ha hecho para despistar. 

—Quizá ni una cosa ni la otra. Quien lo hizo pudo entrar a robar 
y lo asesinó con lo primero que encontró a mano en una tienda de 
antigiedades. Podía tener ese cinto en exposición. 


—Alenza estaba muerto arriba, en su casa, no en la tienda. 

Tuve que admitir que sí, que se trataba de un asesinato más que 
raro y que, aparte de cuanto significaba de dramático, nos había 
impedido pedirle cuentas a aquel mentiroso. Pero, en realidad, 
apenas habíamos pasado unos segundos en aquella sala, y 
probablemente se nos habían escapado detalles que una 
investigación más rigurosa pondría de relieve. 

—¿Cree que lo guardaba él? —me interpeló—. Ese manuscrito. 
Que lo han matado para robárselo. 

—Cualquiera sabe. 

Lo único que yo sabía en aquel momento es que no podíamos 
seguir sin cadenas. La nieve ocultaba por completo la autovía y el 
temporal arreciaba hasta el punto de que el limpiaparabrisas no 
daba abasto. La media hora que empleé en colocarle los auxilios a 
las ruedas apenas nos permitió avanzar un kilómetro, pero conseguí 
a cambio unos estupendos zapatos encharcados. El atardecer cayó 
de repente, como una sábana de satén moreno, mostrando 
inmóviles luminarias que, por delante y por detrás, nos ofrecían el 
pobre consuelo de saber que no éramos los únicos náufragos en 
aquel mar de copos. 

Llamé a emergencias, y me repitieron todas y cada una de las 
normas conocidas para estos casos. En cuanto a esperanzas de 
rescate, tan ilusorias como confiar en la pronta llegada de las 
máquinas quitanieve. Estábamos a cuarenta o cincuenta kilómetros 
de Burgos y a triple distancia de Madrid, era casi noche cerrada y 
las posibilidades de dormir en una cama prácticamente nulas. 

—Calefacción y paciencia —sentencié mientras me descalzaba y 
tendía mis calcetines al alcance de los chorros de aire caliente—. 
Tranquila, están limpios y no me suelen oler los pies. Lástima una 
buena petaquita de coñac. 

Y lástima algún bocadillo, y una botella de agua. Y un cigarrito 
de vez en cuando, porque abrir la ventanilla era un suicidio. A pesar 
de la calefacción y de los acelerones con que animaba a la batería, 
la temperatura iba descendiendo de forma alarmante. Tampoco 
estaba muy seguro de que mi viejo coche aguantase muchas horas 
al relente. Araceli, por el contrario, parecía soportar la situación 
con envidiable temple espartano. 

Encendí la radio en busca de información y compañía. Resultaba 


casi hiriente escucharla en una situación tan particularmente difícil. 
Como si uno hubiese dejado de pertenecer al mundo. Todos seguían 
tan campantes con sus chorradas cotidianas mientras tu problema 
iba creciendo minuto a minuto. Era una rabiosa sensación de 
abandono y soledad, como una patada en la espinilla que no se 
olvida del todo una vez superado el escozor inicial. 


Dicen que las situaciones extremas contribuyen a conocer mejor 
a las personas. En esos casos, el prójimo puede ofrecer su vida a 
cambio de la tuya o, por el contrario, devorarte para sobrevivir. 
Bueno, puede que sea uno de los muchos tópicos en que basamos 
nuestra convivencia, aunque es cierto que, al menos, tales 
coyunturas dan pie a fomentar la comunicación. Porque pasar 
tantas horas en un espacio tan cerrado como un coche, sin 
posibilidad alguna de estirar las piernas y bajo el grave riesgo de 
congelarte si sales a hacer tus necesidades, solo te ofrece dos 
opciones: o bien te duermes, o algún que otro comentario personal 
surge tarde o temprano. Y así sucedió en nuestro caso. Enseguida 
dejamos a un lado el tema que nos había unido, incluso el 
sobresalto sufrido pocas horas antes, para pasar a hablar de 
nosotros mismos. Creo que fui yo quien abrió el fuego, con motivo 
de alguna frase en la radio. El caso es que enseguida estaba en 
plena biografía, hablando de mi origen malagueño. 

—Mejor dicho, perchelero. Del barrio del Perchel. Los 
malaguetos, los del otro lado del río, nos tienen por chulos 
intratables. 

—Pues a eso no me gana, que yo nací en Chamberí. ¿Sobre qué 
escribe? 

—He sido periodista hasta ayer mismo. Me dieron la boleta y 
ahora me entretengo con narrativa. 

—Yo también lo intenté. Me gustaba escribir. 

—¿Ya no? 

—Tengo publicados algunos ensayos, pero no he prosperado en 
la ficción. 

—Falta de tiempo. 

—Y de talento. La única novela que empecé se quedó colgada 
hace mucho. 

—«¿De qué iba? 

—Era una historia de terror. 


—No puedo creerlo. Cuénteme. Estamos en una situación 
propicia. 

Por primera vez vi en sus labios algo que sugería una sonrisa. 

—Bueno, digamos que se trataba de la historia de una evolución, 
una atroz e intrigante evolución. Gema, la protagonista, descubre 
un día que un pequeño eczema ha brotado en su mano izquierda. 
Inicialmente no le da importancia, pero al ver que no desaparece, 
decide ir al médico. Este indaga acerca de las causas de la afección, 
tal vez un alimento, un roce alérgico; pero ella no es capaz de 
ofrecerle una respuesta: ya ha reflexionado al respecto y no 
recuerda nada que pueda haberle provocado semejante cosa. Le 
encarga una analítica y le recomienda que piense sobre qué posibles 
causas externas puedan haberlo inducido. Ella bucea en su 
memoria, intentado extraer todos los recuerdos posibles del día en 
que observó por vez primera aquella mancha en su mano. Todos los 
pormenores: con quién estaba, lo que comieron, sus actividades, con 
qué materiales pudo entrar en contacto, pero nada. 

»En la siguiente visita al médico, este le comunica que no hay 
anomalías en su analítica y que la causa tiene que ser externa. 
Gema le va repitiendo esos recuerdos escritos, hasta que cae en la 
cuenta de que un detalle se ha escabullido de su percepción, lo 
único que podía ser calificado de extraordinario en aquella fecha: el 
sitio donde descubrió la mancha, el lavabo de una pequeña casita 
que había adquirido recientemente en una aldea de la montaña. En 
ningún momento se le ocurrió mencionar al médico tal detalle, pero 
en su interior algo le decía que el lugar estaba directamente 
relacionado con la repentina erupción. 

»La acción avanza con diversos avatares personales de la 
protagonista, que observa cómo aquella marca se activa, progresa y 
parece cobrar una especie de vida propia cada vez que visita la casa 
rural. Y, al tiempo, percibe que hay algo que tira de ella, algo que la 
transforma cuando está allí. Solo cuando está allí. La tensión va 
creciendo. Quiere irse, pero no puede, como si algo se apoderase de 
ella. Y ya está. 

—¿Cómo que ya está? ¿Y el desenlace? 

—NOo hay desenlace. Ahí me quedé. 

—No puede dejarme con la miel en los labios. Tiene que acabar 
esa historia. 


—Fui incapaz. 

—Pues ahora. Venga, avancemos entre los dos. 

—Hace un frío insoportable. Congela las ideas. 

Gateando hasta los asientos posteriores, conseguí acceso al 
maletero, donde guardaba una manta arrumbada desde la lejana 
época en que me daba por las excursiones campestres. No era gran 
cosa, pero podía ayudar. La compartí con ella y quise insistir en la 
frustrada historia de Gema y su mácula. Pero Araceli, acurrucada 
bajo el plumas y su mitad de manta, parecía haber perdido todo 
interés al respecto. 

El informativo abrió con el temporal. Centenares de autobuses, 
camiones y turismos habían quedado atrapados por la nieve entre 
Madrid y Burgos. Al fin existíamos. Y no éramos los únicos 
afectados: el tráfico ferroviario estaba suspendido en buena parte 
del tercio norte y las previsiones anunciaban alerta en once 
comunidades. De nuevo, los consejos de la Dirección General de 
Tráfico para quienes nos hubiera tocado la china. Gracias. 

—Quién le iba a decir que pasaría una noche conmigo, ¿eh? 

Me miró fijamente durante unos segundos. La luz ambarina que 
proyectaba el panel de la radio revelaba en su perfil un matiz nuevo 
y sugestivo, como de esfinge antigua. 

—-Creo que tiene usted un concepto bastante equivocado de mí. 

—¿Sí? A ver qué es falso de la siguiente ficha: Araceli Zúñiga de 
Entresotos. Cuarenta y tantos —desdibujé favorablemente en unos 
años la edad que aparentaba—. Hija de buena familia. Devotísima 
de su profesión. Encerrada en sí misma. Fobia a lo masculino... 

—Pare, pare. Rebaje la edad. Los cuarenta y tantos se limitan a 
cuarenta y tres. De la familia apenas me quedan los apellidos. 
Cierto que mi profesión es lo primero, casi lo único, pero no vivo 
encerrada. Ni reniego de eso que usted llama lo masculino: 
simplemente, no me interesa. 

—Falta de experiencia —ironicé. 

—Un matrimonio, ¿le parece poco? 

—No me diga que está casada. 

—Lo estuve. Once años, hasta que mi marido se encaprichó de 
otra, seguramente mucho más divertida que yo. Me casé 
embarazada, así que no me puede acusar de timorata. Mis dos hijas 
viven con él en Canadá. Y con ella. 


—Vaya. Cuando se mete la pezuña hay sacarla lo antes posible. 
Lo siento. 

—No es para sentirlo —giró ahora su cabeza en dirección a la 
nada oscura, hurtándome la línea de sus ojos. Parecía hablarle a la 
noche—. Al contrario, el divorcio me salvó de la condena al 
ostracismo, me concedió una libertad que antes solo existía en 
apariencia. Pude viajar, estudiar y conocer a gente interesante en 
mi profesión. Gracias a ella soy lo que soy, y ahora esa libertad está 
por encima de todo. 

—Ya. ¿Ha pensado alguna vez que esa novela que nunca acabó 
tiene un cierto aire de parábola respecto a su vida? 

—Desde el primer día —admitió sin pensárselo—. El terror de 
una mujer frente a lo desconocido. Empecé a escribirla durante mi 
convalecencia tras el accidente en Israel. Hacía un año de la 
separación. Por eso se quedó a medias. Ya no hay terror. Ya no me 
interesa. 

—La escritura como terapia. No está mal pensado, lo mismo me 
animo. 

—¿Y qué hay de usted, de ese punto de cinismo con que viaja 
por la vida? 

Era un buen golpe. Directo donde pica. En un regreso a lo 
biográfico, le referí a grandes rasgos mis avatares personales y 
profesionales hasta llegar al momento en que nos habíamos 
conocido. 

—Y no volvió a casarse —apuntó ella como conclusión. 

—Confidencia por confidencia: no sé tratar a las mujeres. 

—¿Miedo? 

—Respeto, más que miedo. O sí, bueno, miedo. Siempre me 
seducen, con cualquier detalle me seducen, aunque no esté en su 
voluntad hacerlo. 

—Yo tampoco sé tratar a los hombres. Por el motivo opuesto: 
por muchos juegos malabares que hagan, nunca me seducen, 
aunque esté en su voluntad hacerlo. 

Con aquella mutua declaración de principios, llegó la 
somnolencia a los ojos de Araceli. Apagué la radio y aguardé a que 
estuviese profundamente dormida para cubrirla con la manta 
completa y duplicar así su eficacia. En aquel silencio mortecino, su 
respiración y el mecánico soplido del aire caliente parecían inducir 


a un sueño inevitable a pesar de todas las incomodidades. Dormí a 
saltos. Y, entre cabezada y cabezada, pesadillas y peregrinas 
ensoñaciones se combinaban como capítulos independientes de una 
suerte de tragicomedia en la que Cris y la propia Araceli intervenían 
como actrices secundarias. 

Amanecía cuando desperté. A través del cristal, de su mínima 
superficie respetada por la nieve, se contemplaba un paisaje de 
abrumadora belleza ondulada. Me descubrí tapado por una manta 
que Araceli había vuelto a compartir. Y con ella misma ovillada 
junto a mi pecho en busca de un calor suplementario. Allí, inmóvil 
para no romper la aparente placidez de mi acompañante, con la 
vista perdida en la nebulosa inmensidad de un horizonte insólito, 
no pude evitar una reflexión respecto a aquella mujer. Sí, ya sabía 
que renqueaba un poco, que sus mejillas necesitaban bastante lustre 
y su pelo algo de cuidado, que aparentaba algunos años de más y 
que tenía la costumbre de ir a misa los domingos y fiestas de 
guardar. Tampoco poseía la divina perfección de Cris, ni el culito 
saltarín de Wilma, ni los promisorios labiazos de Nuria; 
comparaciones todas completamente absurdas por mi parte, pues a 
partir de cierta edad ya solo se peca de ese tipo de lujuria con los 
ojos y en los incontrolables aposentos de los sueños. No, ella era 
muy distinta, y mucho más cercana a mí de lo que había 
sospechado. Además, podía estar escuchando esa voz durante horas 
sin cansarme, y el tacto de sus dedos tenía la eficacia de un 
reconstituyente. 

Entre aquellas apacibles meditaciones navegaba cuando Araceli 
abrió los párpados. Como si hubiese sido descubierta en un 
renuncio, recuperó de inmediato la verticalidad en su asiento para 
poner la distancia entre ambos que la vigilia le exigía: 

—Estaba helada. No vaya a pensar lo que no es. 


Mis ojos extraviados, mis vagabundeos sin rumbo por la casa, mi 
cara de poseso frente al monitor, habían llegado a alarmar a la 
peruanita hasta el punto de interesarse un par de veces por mi 
estado (—¿Se siente usted bien?), verbalizando así su inquietud por 
las crecientes rarezas de su patrón doméstico. Y no le faltaban 
motivos a la chiquilla para poner en duda mi cordura. Esa misma 
mañana había rechazado una nueva visita de Lucas utilizándola a 
ella como parapeto. Aun a riesgo de quedar como el tipo más 


grosero e insociable de la ciudad, no estaba para nadie. Ni siquiera 
había querido atender la posterior llamada de Mónica, ni al móvil, 
que apagué instantáneamente, ni al fijo, que atendió la propia 
Wilma. No estaba para cuestiones tan triviales como peleas de 
familia y confidencias íntimas de dudosa gracia. Simplemente, no 
existía para otra cosa que no fuera aquella maldita y obsesiva 
historia. 

Había escrito a Judas una larga carta. Además de referirle con 
todo lujo de detalles lo acontecido desde nuestro último contacto, 
quise dejarle bien claro que un asunto del que empezaban a formar 
parte cadáveres tan contemporáneos no me interesaba en absoluto. 
Ahora, en nuestro peculiar salón de conferencias, Dama de Picas se 
ocupaba de explicar algunos aspectos que el asesinato del antiguo 
restaurador había oscurecido para siempre. 


Dama de Picas: Alenza, en efecto, cometió ese robo. Pero no 
movido por las circunstancias que le dijo. Él no era, precisamente, 
un esclavo del juego; más bien todo lo contrario, un ahorrador 
compulsivo. Y no por el deleznable vicio de la usura, sino por 
necesidad. 

Santomé: Ninguna necesidad personal justifica el expolio del 
patrimonio arqueológico, y menos un asesinato. 

Dama de Picas: Más despacio, Ángel, más despacio. Imagínese 
a usted mismo como modesto padre de familia en los primeros 
sesenta, con un salario que apenas da para llegar a fin de mes. 
Imagine que tiene un hijo a quien diagnostican una gravísima 
deformación cardiaca. Imagine que le dicen que no llegará vivo a 
los diez años y que la única forma de salvarlo es una carísima 
intervención quirúrgica en un país más avanzado que el nuestro. 
Buscaría usted ese dinero debajo de las piedras. 

Santomé: ¿Por eso robó en el museo? 

Dama de Picas: En un caso así, los límites de la ley dejan de 
ser nítidos, y saltar esa valla que separa lo correcto de lo ilegal es 
mera cuestión de supervivencia o de responsabilidad paterna. Ese, y 
no otro, fue el motivo de la sustracción. Como el de otras anteriores 
de menor entidad que hizo llegar a Ramiro Miravalles, un hombre 
que, aparte de sus trapicheos, era un informado experto en la 
materia. Él se encargó de hacer legible el documento con técnica 


similar a la utilizada con el llamado 3015, otro rollo de cobre 
hallado en las cuevas del mar Muerto. 

Santomé: Ahórrese divagaciones eruditas. Conozco ese y otros 
detalles. 

Dama de Picas: Ha aprendido deprisa. Eso nos ahorra tiempo. 
El caso es que Miravalles, aunque había deteriorado buena parte del 
material con su manipulación, enseguida se dio cuenta de que lo 
que se traía entre manos podía tener un valor incalculable, y no 
tanto económico, que desde luego lo tenía, sino histórico. Y él, 
aparte de avezado comerciante, era un coleccionista. Seguro que la 
posibilidad de deshacerse de aquella reliquia nunca pasó por su 
cabeza, y eso debió de enfadar no poco a su cómplice, cuyo único 
objetivo era obtener un dinero que necesitaba con urgencia. 
Finalmente, fue el propio Alenza quien, tras varias consultas, 
obtuvo un dictamen más que positivo respecto a su antigiiedad. Él 
estableció esos contactos y acordó la venta al mejor postor. 

Santomé: Tras la muerte de Ramiro Miravalles. 

Dama de Picas: Una muerte no prevista, todo hay que decirlo. 
Intentó robarlo por segunda vez; en esta ocasión, de la sala de 
antigúedades. Su socio lo descubrió y Alenza pasó en segundos de 
ser un simple ratero a convertirse en asesino. Lo estranguló. Hay 
que preguntarse qué mecanismo se dispara en la mente de un 
criminal espontáneo. No creo que fuese premeditado, pero Alenza 
ahorró cualquier derramamiento de sangre, quién sabe si para 
evitar pruebas. Aguardó a la caída de la noche para depositar el 
cuerpo en el propio turismo de Miravalles, condujo lejos de Madrid 
y lo dispuso todo para que coche y propietario se sumergieran 
anónimamente en las aguas del embalse de Puentes Viejas. 

Santomé: Cuando leí esas precisiones en el informe policial, no 
pude evitar una asociación con la muerte de Américo Viatore. 

Dama de Picas: Pura coincidencia. A falta de tierra, el agua 
oculta a los ojos lo que no debe ser visto. El caso es que Alenza, con 
dinero caliente en el bolsillo, solicitó su traslado a Burgos, alegando 
recomendaciones médicas sobre un cambio de clima para su hijo. La 
obtuvo en pocos meses, el tiempo necesario para hacer las gestiones 
con una clínica sueca y organizar la operación del niño. La 
intervención se realizó finalmente, aunque, por desgracia, fue inútil 
y el crío falleció un par de semanas más tarde. 


Santomé: Habló del niño. Pero en ningún momento se refirió a 
su muerte. Incluso pensé en la posibilidad de localizarlo y 
contrastar con él la versión de su padre. 

Dama de Picas: De haber sido posible semejante contacto, yo 
le habría facilitado la pista. Pero déjeme acabar. Tras la muerte de 
su hijo, Alenza, encerrado en el dolor, se volcó en su esposa y en su 
trabajo como funcionario para Bellas Artes. Ni siquiera tocó la 
importante suma que le había sobrado. Como si, consciente de que 
se trataba de un dinero manchado de sangre, tuviese miedo a 
emplearlo. Y cuando lo hizo fue para rescatar a su esposa del estado 
de postración en que lo había sumido la pérdida del niño. 

Abrió LA PIEDAD, una modesta ebanistería en la que Hipólito 
ponía la mano de obra, y que ella regentó hasta su muerte, hace 
unos nueve años. A raíz del óbito, y por mantener al menos el 
recuerdo de su nombre, transformó la carpintería en una sala de 
antigúedades, respetando la denominación original. 

Santomé: Teniendo en cuenta que no se llegó a resolver el 
caso, es significativo que sepa usted tantos aspectos, incluso 
íntimos, del asunto. No me equivoco mucho si afirmo que conoció 
personalmente a Hipólito Alenza, ¿verdad? 

Dama de Picas: Todo lo relacionado con el asesinato es difícil 
de confirmar, naturalmente. La Policía solo dio palos de ciego, y 
Alenza soportó por su hijo todas las presiones, que no fueron pocas. 
En cuanto al motivo de sus actos, puede preguntar en el hospital 
Havergens de Estocolmo si en la fecha del 18 de septiembre de 
1964 intervinieron a un niño español de cinco años llamado Luis 
Alenza, y cuál fue el resultado. 

Santomé: Creo que sobra esa gestión. 

Dama de Picas: Es todo un avance que, por fin, confíe en mi 
palabra. 

Santomé: No me ha respondido sobre su relación con Alenza. 

Dama de Picas: La tuve. No puedo darle más detalles. 

Santomé: Para no variar. Así que, según usted, que parece 
saberlo todo, Hipólito Alenza no tenía ese documento cuando lo 
asesinaron. 

Dama de Picas: No. Se deshizo de él hace cuarenta años. 

Santomé: ¿Sabe que fue estrangulado con un cinturón ritual 


judío? 

Dama de Picas: Desconocía ese extremo. 

Santomé: Cómo no. ¿Y qué significa para usted ese extremo 
que dice desconocer? ¿Acusa a alguien en particular? 

Dama de Picas: Sobre eso no puedo ayudarlo. Saque usted sus 
propias conclusiones. 

Santomé: Demasiado evidentes. Tanto, que no son creíbles. 

Dama de Picas: Tiene derecho a pensar lo que quiera. 

Santomé: Faltaría más. Incluso a pensar que me está 
mintiendo. 

Dama de Picas: Nunca le he mentido. Puedo responder o no, 
pero lo que le digo es cierto. 

Santomé: Dígame entonces por qué lo mataron. Y no me venga 
con casualidades, que no las hay. 

Dama de Picas: Era un testigo, un testigo muerto en vida que 
ningún problema generaba, pero que volvía a la palestra tras su 
visita. 

Santomé: Ahora querrá endosarme a mí la responsabilidad de 
su muerte. ¿Quién me envió a él? 

Dama de Picas: Pero no acudió solo. Y su compañera de viaje 
ha destapado la caja de los truenos. 

Santomé: Vaya. Así que, además de dirigir mis pasos, los vigila. 
¿Sabe? Estoy a punto de cortar esta conexión y mandarlo 
definitivamente a hacer puñetas. Esa mujer no tiene nada que ver 
con lo sucedido. Y yo necesitaba a alguien que tradujera sus 
malditos textos arameos. 

Dama de Picas: No digo que sea responsable directa. Pero 
quizá no fue lo reservada que debiera. Mi propio anonimato está en 
peligro. 

Santomé: Allá usted con sus problemas. Estoy hasta las pelotas. 

Dama de Picas: Cálmese, señor Casares. Nunca he pretendido 
que hiciera de Sherlock Holmes. Podía haberle enviado 
directamente la traducción, pero tenía la seguridad de que la 
obtendría por sus propios medios. Aun a riesgo de que ese 
documento se divulgara y llegase a manos inconvenientes, como 
parece haber sucedido, era el único modo de que confirmase los 
hechos y confiara de una vez en mi palabra. 


Santomé: Cuénteme la historia completa o piérdase para 
siempre. De principio a fin. 


La historia de Dama de Picas comenzaba a finales de 1946 y 
coincidía, en sus aspectos más generales, con la que ya había 
escuchado de boca de Araceli. En aquellas fechas, un grupo de 
pastores descubre casualmente los primeros documentos en las 
cuevas de Qumrán. A partir de ahí, y a lo largo de varios años, 
Israel intenta reunir todo el material. Organiza expediciones 
arqueológicas y paga importantes sumas para conseguirlo. Varios 
personajes hacen su agosto a costa del erario israelí. Finalmente, el 
resultado del esfuerzo se pone en manos de expertos internacionales 
que, con mayor o menor prontitud y competencia, y entre no pocas 
polémicas, divulgan el contenido de aquellos manuscritos. Todos 
coinciden en su importancia histórica, en la luz que proyectan, 
tanto sobre el proceso social y religioso de la última etapa del 
judaísmo antes de la diáspora como de los primeros años del 
cristianismo. 

Hasta aquí, la versión oficial sobre el descubrimiento 
arqueológico más importante del siglo. Pero no todo el material 
obtenido en el mar Muerto había sido controlado. Al menos no un 
rollo de cobre que se halló a primeros de 1947 y se conservó en 
poder de un patriarca beduino de la misma familia que aquellos 
pastores que dieron con el filón. En aquella época, la fiebre por 
obtener material relacionado con las cuevas afectaba a todos los 
sectores al margen de su nacionalidad o adscripción religiosa. De 
hecho, varios de los primeros pergaminos habían sido adquiridos 
por un alto cargo de la Iglesia ortodoxa que finalmente los vendió al 
Estado israelí. Y, como él, otros muchos se habían lanzado a la 
búsqueda por zocos y campamentos de cualquier cosa que oliese a 
Qumrán. Uno de ellos fue Américo Viatore, dominico destinado en 
Próximo Oriente y que trabajaba para la tan reiterada Escuela de 
Estudios Bíblicos de Jerusalén. Tardó dos años en culminar su 
búsqueda, pero finalmente obtuvo el premio gordo del manuscrito. 
Lo que pagó por él y de dónde salieron esos fondos quedó para 
siempre en el secreto del sumario. Y para completar un marco tan 
enigmático, en vez de entregar el resultado de su esfuerzo a la 
Escuela en cuestión, viajó con él a Italia, donde perdió la vida y el 


propio rollo. 

Según Dama de Picas, cualquier presunción respecto a la 
autoría de aquel asesinato resultaba tan vana como teorizar sobre 
las causas del anómalo comportamiento de Viatore. Sea como fuere, 
las noticias sobre el rollo de cobre se pierden hasta poco después. A 
lo largo de 1950, la dictadura española negocia su rehabilitación en 
las Naciones Unidas. La diplomacia franquista mueve los hilos para 
obtener el mayor número de votos favorables, y muy especialmente 
el del joven Estado de Israel. El apoyo israelí a una nación castigada 
por su alianza con la Alemania nazi significaba un gesto simbólico 
de la máxima importancia que podía hacer bascular la opinión de 
otros miembros. Con ese objetivo, destacados representantes de la 
comunidad hebrea en España median ante Israel para demostrar 
que el régimen de Franco ayudó a miles de judíos europeos en sus 
intentos de escapar a la persecución nazi. Se mueve ficha por una y 
otra parte, pero el intento no prospera e Israel, tal y como había 
anunciado, vota en contra. No obstante, como gesto de buena 
voluntad, y con la cautela que toda buena diplomacia exige, los 
mediadores hacen llegar a Franco algunas concesiones que intentan 
paliar su mala leche por el descalabro. Entre ellos, permisos de 
intercambio comercial y garantías de inversión a favor de ciertas 
empresas españolas, además de algunos presentes personales. Entre 
ellos, un pequeño rollo verduzco que pasa a formar parte del 
patrimonio privado de Franco y permanece almacenado en El Pardo 
hasta que, a primeros de los sesenta, va a parar como donación a los 
archivos del Arqueológico. 

Y ahí concluía la historia de Dama de Picas. 


Santomé: Perfecto. Aceptemos que todo sucedió como usted 
dice. ¿Y después de Alenza? ¿A quién lo vendió él? 

Dama de Picas: Tras Alenza, ha pasado por varias manos hasta 
hoy. Es una larga trayectoria de sangre y argucias. Podría inundar 
su ordenador de datos al respecto, pero no aportarían nada nuevo. 
Ya tiene la base de su historia. Con eso es más que suficiente. 

Santomé: Cojonudo. Una puta aventura de dinero y 
ambiciones. Y contada a medias. Para eso ya tengo a Gregorio de 
Tours. Es mucho más interesante que usted. 

Dama de Picas: Antes de hacer una afirmación tan categórica, 


le conviene conocer el resto del documento. 


Envié los archivos directamente a la impresora, sin examinarlos 
siquiera en pantalla. La conversación con Judas no había ayudado a 
mitigar mi estado de irritabilidad, sino todo lo contrario. No podía 
negar que aquel repertorio de camuflajes, susurros y confidencias 
que me había sorbido el seso en las últimas semanas había tenido su 
gracia, además de un creciente interés. Pero la irrupción cercana de 
la muerte, las insinuaciones respecto al papel de Araceli, el 
seguimiento del que sin duda había sido objeto, elevaban el asunto 
a la categoría de peligroso. En aquel momento, sin embargo, no era 
tan fuerte la sensación de alarma que un abstracto peligro pudiera 
generar como la mala uva derivada del hecho de haber sido 
engañado y manipulado. 

Primero apareció una foto completa del manuscrito de cobre. 
Ciertamente, era hermoso, trágicamente hermoso si había que 
atenerse a lo que de su trayectoria conocía. Mucho más prosaicos 
los dos folios que salieron a continuación, aquella jerga 
incomprensible que, como en el caso anterior, tenía que 
corresponder a la ampliación de un texto original debidamente 
perfilado. 

Evaluaba el alcance del destrozo producido por la oxidación y 
por la chapuza perpetrada en él por Ramiro Miravalles, cuando 
llamó Nuria. Volvía a la carga con sus preguntas y veladas 
amenazas. Yo me sentía muy agotado, para nada proclive a 
sutilezas, francamente harto de aquel juego del gato y el ratón. Le 
sugerí que investigase entre los funcionarios del museo, a ver quién 
había causado baja en su plantilla en los tres años siguientes al 
ingreso de la pieza. Mi propuesta significaba ponerle tras la pista de 
Hipólito Alenza, si es que ella tenía la habilidad suficiente para 
llegar hasta él. Pero ni Alenza ni nadie podía decirle ya una 
palabra. 

—Yo que tú haría eso. Es un asunto que ha dejado de 
interesarme. Si quieres seguir con él, todo tuyo. Pero deja de darme 
la paliza, chata. 

Por la tarde me acerqué a ver a Araceli. Ya no quedaba rastro de 
aquella súbita incursión en lo luminoso con que me premió en el 
último encuentro. Había retornado a su imagen tradicional, tan 


oscura, tan fría, tan distante. Me costó entrar en materia, pero 
conseguí al fin hacerle la pregunta que desde horas atrás me 
alborotaba el pensamiento. La referida a su necesaria discreción. 

—Soy buena —repuso—, y no es inmodestia, pero los hay 
mejores. Contrasté mi traducción con otras autoridades. 

—¿Qué otras autoridades? 

—-Con mi catedrático jefe, y con un experto de la Escuela de... 

—... Estudios Bíblicos de Jerusalén —bufé—. No me diga más. 

Parecía desconcertada por mi reacción. Nada extraño, teniendo 
en cuenta que yo debía de proyectar en aquel momento una imagen 
de berrinche completamente inédita para ella. 

—«¿Dónde está el problema? 

—Joder, Araceli. Le pedí cautela. ¿Se da cuenta de lo que 
significa haber compartido ese documento? 

—Garantías para la traducción. 

—Usted dijo que ningún perito dejaría pasar esta oportunidad. 
Me temo que ellos tampoco. De haberme hecho caso, puede que 
Alenza aún estuviera vivo. 

Ahora fue ella quien se sumó al tono de crispación. Tampoco la 
había conocido así, y la mansedumbre de su voz quedó en 
entredicho por unos segundos. 

—Está mal de la cabeza. ¿Insinúa que alguno de ellos puede 
haber hecho una cosa así? 

—Supongo que no —me apresuré a aclarar—. Pero nadie nos 
garantiza que hayan mantenido la boca cerrada, y no todos los 
oídos son de fiar. 

—-Qué idiotez. Por cierto, ¿ha leído la prensa? 

No había leído ni escuchado nada. Prácticamente desde nuestro 
episodio bajo la nieve lo único que había ocupado mi cabeza había 
sido aquel absorbente asunto. 

—Hay una reseña sobre el crimen de Burgos. Dicen que fue un 
robo. Parece que desvalijaron la casa de Alenza. 

—Ni usted ni yo nos lo creemos —alegué con indiferencia. 

—Solo tuvimos ocasión de ver aquella sala. Puede que fuera así. 

—¿Y el guertl? 

Se encogió de hombros, como admitiendo humildemente la 
derrota de sus presunciones. Aproveché la pausa que su silencio me 
ofrecía para entregarle los nuevos documentos, y añadí la foto como 


muestra de confianza. La contempló con similar asombro y 
admiración que aquella primera vez ante mi ordenador. El mismo 
brillo en sus ojos, parecida forzada templanza en las comisuras de 
los labios. 

—Me gustaría que completase el trabajo. Pero habrá de hacerlo 
sola, sin ayudas de nadie, ni siquiera de sus respetables expertos. 

—De acuerdo. Si eso calma su paranoia, se lo prometo. Me 
pondré a ello enseguida —observó los dos folios—. Pero esto es 
mucho más extenso. Me llevará tiempo. 

—El que necesite. Y otra cosa —la tomé de la mano, en un 
sincero esfuerzo por hacerme entender más allá de mis palabras—- 
tenga cuidado. 

—Por qué, con qué o con quién habría de tenerlo. 

Quizá debí decirle algo más en aquel momento. Algo que nada 
tenía que ver con todo aquello. Algo mucho más personal. Unas 
frases, al menos, sobre el afecto que ella me merecía. Aunque no lo 
dije, y me limité a reiterar el consejo. 

—No lo sé, pero tenga cuidado. 


Aquella fue la última vez que vi a Araceli. El 5 de febrero, seis 
días después de nuestra entrevista, recibí una carta sin fecha 
remitida por ella. Había trabajado duro. Para que vaya avanzando, 
decía a modo de preámbulo de la primera parte de la traducción, 
aunque no sé si podré seguir con esto hasta el final. Me extrañó 
que hubiese elegido ese sistema para comunicarse conmigo, y 
aquella frase que podía interpretarse como rechazo intelectual hacia 
el compromiso adquirido o bien como evidencia de imprecisas 
dificultades externas. Y esta última posibilidad me preocupó. La 
llamé a casa; varias veces sin conseguir respuesta, pero era ya fin de 
semana y pensé si habría viajado a uno de sus frecuentes 
seminarios. 

Con esa inquietud sorda revoloteando bajo el esternón, me 
enfrasqué en un documento cuyo contenido, a medida que mis ojos 
y mi raciocinio avanzaban sobre él resultaba más que 
sorprendente: 


(LEGIBLE POR DETERIORO). 


... entre los muros de la sinagoga. 


Por aquellos días el Rabino Jesús sometía con su palabra a todos sus 
calumniadores, y daba vida a los muertos, y luz a los ciegos, y turbas de 
gentes seguían sus pasos aclamándolo como el Ungido, el que ha de 
venir, el rey de Israel. 

Y vivíamos todos en la impaciencia por ver cumplida la promesa y el 
anuncio de los profetas. Porque el momento era llegado. Y el día de la 
liberación estaba próximo. 

Mas una extraña fiebre se apoderó entonces del alma del Rabino, 
pues deseaba que todo fuera hecho según las Escrituras, y a ningún paso 
parecía dispuesto si contravenía a estas. 

Y he aquí que acercándose la Pascua me hizo llamar aparte de todos 
para hacerme saber su voluntad. Y llegado a él, me dijo: Mira, Judas, 
que cuanto está escrito ha de ser cumplido hasta la última tilde. Vete, 
pues, y negocia secretamente mi entrega al poder de quienes usurpan el 
Templo y el linaje sacerdotal de Sadoc, y en pago exige treinta monedas 
de plata, y ni una más ni una menos. 

Y esto decía para que la Ley y los profetas se cumplieran, pues 
estaba escrito por Zacarías que de ese modo habría de ser. 

Entonces yo dije que nunca habría de hacer una cosa como esa, y 
que si la calentura lo conducía a semejante mal, mejor sería regresar a 
Galilea donde estaríamos a salvo, y guardarnos allí hasta que retornase 
la salud a su espíritu. 

Respondiéndome con palabras tranquilizadoras, censuró mis recelos 
sobre tan peligroso proyecto y me envió diciendo que de ahí en adelante 
mi nombre sería recordado en Israel por todas las generaciones. 

Así pues, me llegué hasta el infame Caifás para dar satisfacción a ese 
deseo y a los beneficios que el Rabino anunciaba, y con él negocié la 
inminente entrega. 

El primer día de los Ázimos, y venido el atardecer, Jesús se puso a la 
mesa con nosotros. Y mostrando el vino de su cáliz, habló con palabras 
de esperanza, diciendo: Y os digo que a partir de ahora no beberé de 
este fruto de la vid hasta el día aquel en que lo beba con vosotros en el 
Reino de mi Padre. 

Y después de haber compartido los alimentos, cantados los himnos, 
nos dijo: Cuando os envié sin bolsa, y sin alforja, y sin zapatos, 
¿tuvisteis necesidades? Y todos dijimos: No. Entonces él dijo: Pues 
ahora, tomad bolsa y alforja, y quien no tenga espada, que venda su 
capa y la compre. 


Y al punto supe que la voluntad había regresado a su espíritu y que 
sus palabras volvían a ser claras, pues él nos había dicho muy 
firmemente: No he venido a traer paz a la tierra, sino espada. 

El Rabino, levantándose, me habló ante todos para decirme: Lo que 
tengas que hacer, hazlo ya. Y presto obedecí, pues estaba cercano el 
Reino y el triunfo de los hijos de la luz. 

Y esa misma noche conduje a la cohorte del Sanedrín que junto con 
otros muchos guardias del Templo sumaban seiscientos soldados, y a su 
cabeza como guía alcanzamos el monte de los Olivos. 

Pues sucede que en un huerto de su ladera conocido por Getsemaní 
nos reuníamos los trece y otros muchos discípulos, y allí habíamos 
convenido el Rabino y yo que se habría de cumplir todo lo acordado. Y 
hasta ese huerto me llegué, oculto entre la muchedumbre de nuestros 
enemigos, señalándoles al hombre que habían de prender. 

Y quienes los mandaban llegaron diciendo: ¿Quién es Jesús el 
nazareo? Y el Rabino, dando un paso adelante, dijo: Yo soy. 

Y he aquí que algunos de los nuestros, sabedores de los propósitos de 
la turba, desenvainaron sus espadas con intención de defender sus vidas 
y la del Rabino, y Simón el zelota atacó con la suya hiñendo a uno de 
los servidores del Templo. 

Y al punto Jesús, protegiéndolo con su cuerpo de la furia de la 
soldadesca, lo invitó a mantenerse en calma, diciéndole: Vuelve la 
espada a la vaina, pues quien espada usa, a espada perecerá. Podría 
invocar a mi padre para que mande doce ejércitos de ángeles en mi 
defensa, mas han de cumplirse las Escrituras. 

Oído esto, todos corrieron a esconderse para no ser sujetados. Y a mí 
me pareció que el Rabino quería protegernos de enemigos diez veces 
superiores, y que deseaba ser llevado a la corte del Sanedrín para 
mostrar allí todo su poder. 

Quienes habían prendido a Jesús lo presentaron ante Caifás. Simón 
Barjona y Juan el sacerdote siguieron a la comitiva desde la distancia. Y 
lo mismo hice yo más tarde, junto con otros discípulos, a quienes quería 
tranquilizar diciéndoles: El Rabino ha de cumplir las Escrituras y nada 
ha de pasarle, pues es el Mesías y grande es su poder. 

Llegada el alba, tomaron consejo todos los sumos sacerdotes contra 
el Rabino con la intención de darle muerte y, habiéndolo atado, lo 
entregaron al gobernador. 

Y fue así como Jesús compareció ante Poncio Pilato, que decretó su 


muerte en la cruz. ÉL, en tanto, callaba, por hacer cumplir las profecías. 
Y aun después de verlo en esa postración, mi fe seguía tan viva como 
siempre lo había estado, pues sabía que el Rabino tenía elegido su 
momento para manifestar su gloria, y que el suplicio y las mofas que 
venía sufriendo en su cautiverio obtendrían pronto desagravio. 

Llegados a un lugar llamado Gólgota, rifaron su túnica y lo colgaron 
del madero entre otros reos de muerte. Hacia la hora nona, gimió el 
Rabino Jesús con un gran grito dirigido al cielo, diciendo: Dios, Dios, 
¿por qué me has dejado solo? Y, dicho esto, exhaló su espíritu. 

Y mi propio espíritu quiso abandonarme, pues hasta su último 
estertor mi fe me sostenía, segura de que quien había sacado de la 
tumba a Lázaro, aquel cuyos pies pisaron las erizadas olas sin hundirse, 
tendría la voluntad suficiente para revelarse ante todos como Mesías. 

Y con la ruina de mi esperanza creció mi culpa como un torrente de 
arena cuajado en la garganta, pues si todos habíamos sido 
desengañados, en mí se hallaba el más necio de todos ellos. Yo, Judas el 
Iscariote, lo había entregado en manos de sus verdugos. Y si bien 
finalmente nuestro amado Rabino no había tenido el poder de un 
Mesías, sí que era un hombre justo. 

Vencido por mi desesperanza, allí mismo, en el Gólgota, y mientras 
la guardia quebraba las piernas de los ajusticiados, urdí mi propia 
muerte, pues solo así creía posible escapar de aquella voz que me 
acusaba y desnudar mi alma de su putrefacción. 

Mas unos brazos amigos me salvaron del segundo crimen cuando ya 
la cuerda tomaba rigidez. Y a ellos confié la magnitud de mi culpa. 
Simón el zelota y Natanael Bartholemai escucharon mi confesión, 
perdonaron mi pecado y planearon conmigo el cumplimiento de aquella 
justicia que Jesús el nazareo no pudo consumar. 

Y de tal modo, después de su muerte, y confiado su cuerpo a una 
sepultura provisional hasta después de la Pascua... 


Pasé el fin de semana dándole vueltas a aquel texto. Superaba 
cualquier previsión. Incluso a los teóricos que, desde la más 
extrema heterodoxia, habían especulado sobre la repulsiva figura de 
Judas, el gran villano de la historia sagrada oficial. Admito que bebí 
en algunas de esas fuentes para escribir mi novelucha un cuarto de 
siglo atrás, aunque evitando reiterar sus argumentos. Hubo entre 
ellos quien se aproximó, ciertamente, a la imagen que aquellos 
folios cincelaban con aplastante contundencia. Ya en los tiempos 


paleocristianos, las corrientes gnósticas redimieron a Judas del 
abyecto papel que le había otorgado la tradición para concederle el 
privilegio de mediador necesario en el desarrollo de los planes 
divinos. Thomas De Quincey no se atrevió a tanto, y explicó el 
conflicto desde la teoría política del militante convencido de que la 
detención del líder provocaría la revuelta popular contra el invasor, 
y el suicidio final como única salida ante el fracaso de su tesis. Pero 
quiénes eran los gnósticos sino unos neoplatónicos trufados de 
orientalismo; quién era De Quincey sino un opiómano que en el xIx 
escribía sobre asuntos tan puritanamente correctos como el 
consumo de estupefacientes y consideraba el asesinato como digno 
de figurar entre las bellas artes. 

No, ninguno de ellos había alcanzado aquella cota. Ni siquiera 
Borges, que hubo de inventarse al escandinavo Niels Runeberg para 
defender sus especulaciones. Según él, Judas habría sido el único de 
los doce que realmente intuyó la secreta divinidad y los trágicos 
propósitos de su Maestro. Y se plegó a ellos, aceptando gustoso el 
castigo del infierno porque su único anhelo era que aquel cumpliese 
su destino. Todo un ejemplo de altruismo, de amor sin tacha. En 
una arriesgada acrobacia dialéctica, Borges pone en boca de un 
terminal Runeberg la última gran paradoja: Dios, en su proyecto 
salvífico, no eligió a Jesús para el acto de suprema humillación ante 
los hombres, sino a Judas, el verdadero redentor. 

Otros han barajado parecidas hipótesis para responderse a esas 
cuestiones que la mayoría de los teólogos zanjan con un mondo y 
lirondo ejercicio de fe. Al fin y al cabo, no podemos renunciar a 
hacernos preguntas sobre cualquier cosa porque los humanos somos 
duda hecha carne. Y la pregunta sobre el motivo de aquella traición 
ha planeado sobre las cabezas de muchas generaciones ante la 
ausencia de una explicación convincente. Porque la respuesta 
ortodoxa, aquella que asienta en la codicia el origen de la felonía, 
no soporta el mínimo análisis crítico teniendo en cuenta que Judas 
era precisamente el tesorero de la comunidad, y quien puede 
escabullirse con la bolsa sin problemas no necesita implicarse en 
una peligrosa operación a cambio de un botín irrisorio. 

Efectivamente, muchos habían teorizado sobre Judas, aunque 
todos ellos daban por cierto su suicidio. El documento que tenía en 
mis manos se distanciaba cualitativamente de esa presunción 


universalmente admitida. Pero si los gnósticos eran unos 
iluminados, De Quincey un escritor maldito y Borges un habilísimo 
fingidor, mi corresponsal, origen de esta tesis, resultaba toda una 
incógnita, un ejemplar que merecía ser catalogado entre aquellos 
aunque con tanta habilidad a la hora de crear sus ficciones que tal 
vez exigía un capítulo aparte, un espacio propio en la amplia galería 
de teorizantes. 

Pues bien, este, a grandes rasgos, fue el discurso racional que me 
dominó desde que leí la primera parte de la traducción. Un discurso 
que, por increíble, se empeñaba en obviar la otra cara de la 
realidad, esa que me repetía con mostrenca contumacia que no se 
pueden negar los hechos tangibles: que el documento estaba escrito 
en genuino arameo del siglo primero, que arrastraba tras de sí una 
historia más o menos contrastada y, sobre todo, que nadie en su 
sano juicio mataría hoy por sostener una simple fábula. En su sano 
juicio, desde luego, porque son legión los cadáveres en la lista de 
víctimas de la mentira. 

Ni siquiera Boccherini lograba calmar el incómodo sarpullido 
que aquella lectura me había provocado. Ni Boccherini, ni el adagio 
más excelso, ni la pacífica invasión de un par de copas en el 
torrente sanguíneo conseguían apartar mi pensamiento de un texto 
que releí no menos de una docena de veces buscando en cada una 
de ellas la eficacia de un pellizco que te rescate de la pesadilla. 

El lunes intenté de nuevo ponerme en contacto con Araceli. En 
la universidad no sabían nada de ella: efectivamente, tenía previsto 
asistir a un congreso internacional en Basilea y hasta el martes no 
se reincorporaría a sus clases. Aunque tampoco el día siguiente 
acudió al trabajo ni atendió mis llamadas. Alarmado, me presenté 
en su casa, pero no hubo respuesta a mis reiterados timbrazos. De 
regreso, hallé una segunda carta en el buzón; con matasellos de 
Madrid, como la previa. Estaba fechada el jueves anterior, lo que 
significaba que la había enviado dos días antes de que yo recibiese 
la primera entrega. Era el resto de la traducción y, como prefacio, 
un explícito párrafo: 


Bien a mi pesar, he cumplido mi palabra. Créame que cada progreso 
en este trabajo ha significado un nuevo frente abierto en la retaguardia 
misma de mi conciencia. Espero que, al menos, le sea útil. Aunque usted 
sabe tan bien como yo que tiene que ser falso, que esto no puede ser sino 


un fraude urdido por alguna mente enferma. Hasta siempre, Araceli 
Zúñiga de Entresotos. 


Una despedida que sonaba a funesto presagio. 

Esa misma noche terminé por fin la lectura del incómodo 
documento. Más que leer, me parecía escuchar la tibia voz de 
Araceli dictándome sus palabras impresas en papel. Pero ni siquiera 
esa ilusión las hacía menos graves y turbadoras: 


(VARIOS PÁRRAFOS ILEGIBLES). 


... y aun a costa de imperdonable pecado, evitando cualquier 
senda concurrida durante el sábado, alcanzamos el desierto en el 
primer día de la semana. Y allí, entre los puros que han de 
resucitar en la última fecha, bajo la humilde mirada de los 
discípulos de la Ley, entregamos al polvo la carne del Rabino. 

Y ahora, pasados más de treinta años de aquellos días, 
cercano yo mismo a ser entregado a esa misma tierra, miro atrás 
para arrepentirme de mi insensatez. Pues nuestro acto, lejos de 
consumar la rebelión del pueblo de Israel y su libertad en nombre 
de un Mesías resucitado, ha devenido en grave infortunio. 

Como escuchadas ayer mismo guardo en mi memoria las 
palabras del Rabino a Simón Barjona, diciéndole: Cuando eras 
joven, ibas de un lugar a otro según tu voluntad. Llegará el día en 
que otros te llevarán por donde ellos quieran. 

Y así ha sido, por desgracia. Pues no es el Rabino Jesús que 
ellos predican aquel que caminó junto a nosotros. Y quienes no 
tuvieron la dicha de conocerlo se cuentan entre los que hoy 
manejan sus palabras como hábiles alfareros, moldeando con ellas 
a un dios pagano que nunca pisó nuestra tierra. 

Muchos fuimos quienes en nuestra juventud nos aventuramos 
por el camino del desierto para seguir al Bautista, y lo creímos 
cuando nos presentó al nazareno como el Mesías que Israel 
esperaba. Allí estaban Simón Barjona, y su hermano Andrés, y 
Felipe, y Simón el zelota, y Natanael, y yo mismo, pobre iluso. 

Mas hoy, aquellos que apenas han oído un eco lejano de la voz 
del Rabino, incluso quienes persiguieron a los fieles y derramaron 
su sangre al servicio de los usurpadores del Templo, se presentan 


como sumos sacerdotes de un Mesías. Y ensucian su memoria 
entregando un remedo de sus palabras a los gentiles. 

Así pues, a nosotros, a los marcados por el estigma de la 
calumnia o reducidos a las oscuras mazmorras del olvido, no nos 
queda otra esperanza que llorar el desatino; gemir y aguardar con 
ansia el día en que el polvo nos cubra junto a quien nos hizo creer 
que no habría de pasar nuestra generación sin que el Reino se 
cumpliera. Y ese habrá de ser nuestro mejor y único premio. 

Así ha hablado Judas el Iscariote por boca de su hijo Jonás. 

Así ha hablado Jonás con la palabra de su padre muerto. 


Nadie que no hubiera leído aquel texto podía hacerse idea de lo 
que significaba la plancha de cobre. Todo un espacio abierto a las 
conjeturas, al revisionismo más radical. Sí, una revolución. Por lo 
que a mí respecta, no tanto por sus implicaciones teológicas que, 
francamente, nunca me habían quitado el sueño, como por su 
posible trascendencia pública. Cualquier periodista, tanto premio 
Pulitzer como de medio pelo, habría dado parte de su vida por 
disponer de una noticia de semejante magnitud. La exclusiva del 
siglo, de los últimos veinte siglos. 

Yo, sin embargo, solo era un prejubilado, laboral y mentalmente 
hablando, un hombre más que crecidito cuya única aspiración era 
disfrutar de unos años plácidamente vividos entre sus ficciones 
literarias. Lo digo con franqueza: en aquel momento me habría 
gustado estar en otro sitio. Perdido en el campo, por ejemplo; 
tumbado, los ojos atornillados en el azul, en el premioso 
deslizamiento de las nubes, en el ballet de los álamos movidos por 
la brisa, bien atento al palmoteo de sus hojas, a su rumor lejano de 
oleaje. Pero había al menos tres obstáculos en contra de mis deseos: 
uno, el invierno era demasiado crudo para encontrar a mano tales 
horizontes; dos, yo nunca había sido tan romántico como para eso; 
y tres, la pantalla del ordenador anunciaba al fin, tras casi una hora 
de plantón, la entrada de Dama de Picas. 

Durante la larga espera, mi ánimo había tenido oportunidad de 
transitar varias veces entre la ira y una relativa calma, y viceversa. 
Un viaje circular en torno a una idea redundante, una impresión 
que podría resumirse en la simple imagen de una avispa atrapada 


en un vaso de cerveza. Yo era la avispa, por supuesto. Ahí estaba, 
pataleando en un pozo de lúpulo y espuma, reclamando una 
generosa mano que me devolviese al aire antes de que fuese 
demasiado tarde. Y mi único deseo era morder aquella mano, 
castigar con rabia a quien podía salvarme, en este caso, de la duda. 


Dama de Picas: Buenas noches, Ángel. ¿Todavía sigue 
opinando que es una simple historia de ambiciones? 

Santomé: En el fondo, de eso se trata, ¿no? 

Dama de Picas: Demasiado simplista. Supongo que no se le 
escapa el trascendental valor de ese documento. 

Santomé: Viene a demostrar que las cosas no son como se nos 
han contado. 

Dama de Picas: Amigo mío: ese manuscrito demuestra que los 
fundamentos del cristianismo son erróneos, que nuestra idea acerca 
del Maestro de Galilea nada tiene que ver con lo que realmente 
sucedió. Todo se vendría abajo. ¿Le parece poco? 

Santomé: ¿Y qué? 

Dama de Picas: Supongo que está bromeando. De hacerse 
público ese testimonio, provocaría un escándalo de imprevisibles 
consecuencias. 

Santomé: Es usted quien bromea. Miles de personas mueren a 
diario de hambre o son masacradas en honor a creencias y 
banderas, la esclavitud crece bajo el auspicio de las multinacionales, 
arrasamos la tierra y la gente se juega la vida en busca de pan y 
libertad. ¿Quién se escandaliza? Se digiere todo con la naturalidad 
de quien bebe un trago de agua. 

Dama de Picas: No es el caso. Esta noticia llegaría a todos los 
rincones. Cuestiona las bases mismas de nuestra civilización. 
Imagine lo que eso significa. 

Santomé: ¿Se refiere a las creencias? Venga, vamos a imaginar. 
Los cristianos, mosqueados. Judíos y musulmanes, satisfechos 
porque sus tesis eran ciertas. Budistas, taoístas, animistas y demás 
istas, a lo suyo. Pero ¿en qué cambiaría esencialmente nuestra vida, 
nuestra sociedad? En nada. 

Dama de Picas: Su cinismo es desconcertante. 

Santomé: Simple análisis de la realidad. En serio, ¿piensa que 


la publicación de ese testimonio resquebrajará el mundo? 
Dama de Picas: Así sería para millones de personas cuya fe 
depende de ese trozo de cobre. 


Me acusaba de cinismo mientras él hablaba de fe en una 
sociedad sin norte. En una sociedad donde lo sustancial ya no es el 
objeto sobre el que la fe se proyecta, sino la fe en sí misma. Una 
sociedad en la que símbolos y dogmas han ocupado el lugar de 
cualquiera que fuese la verdad primigenia, y ya no importa tanto 
esta como el hecho mismo de creer en ella. Qué somos sino seres 
cuyos principios se basan en ficciones que imaginamos más sólidas 
que nosotros mismos. Vivimos de mitos. La verdad es apenas una 
excusa. Lo que nos otorga fuerza es la convicción, no los hechos en 
que supuestamente se asienta. 


Santomé: ¿Y usted me llama cínico? Mire, así es como yo lo 
veo. ¿Me permite una parábola? 

Dama de Picas: Un género que viene al caso. Adelante. 

Santomé: A y B gozaban del sol y lo adoraban. A veneraba al 
sol inclinándose hacia el este, en respeto a su nacimiento. El bueno 
de B, hacia el oeste, como gesto de despedida. Así que en sus 
oraciones siempre se daban la espalda. A enseñó a sus hijos a rezar 
a su modo, y B según su propia ortodoxia. Hoy, los tataranietos de 
A y de B sienten con todo su corazón que la única fe digna de 
respeto consiste en enseñarle el culo a los infieles. 

Dama de Picas: Una fábula muy ilustrativa acerca de la 
desviación de las creencias. Pero no le he revelado todo esto para 
que se pierda en especulaciones místicas, seudoteológicas o 
metaliterarias. Mi objetivo es mucho más prosaico. No me negará 
que ese manuscrito es un poderoso medio de presión política. 


Sí, yo mismo lo había definido como una bomba almacenada 
hasta el momento propicio. Y eso, sin haber conocido todavía el 
alcance completo de aquella especie de testamento. Judas, Dama 
de Picas o quien diablos fuese aquel personaje en la sombra, tenía 
razón. Por mucho que la idea me sublevase, porque significaba 
precisamente corroborar mi tesis acerca de la debilidad de nuestros 
principios éticos como sociedad, incluso como especie, él estaba en 


lo cierto. En una civilización hipócrita, capaz de cerrar los ojos a los 
auténticos dilemas y rasgarse las vestiduras ante lo accesorio, su 
publicación resultaría más que incómoda para muchos. 


Santomé: Me trae al fresco ese género de política. Parece que a 
usted no, así que la pregunta es: ¿Qué gana o qué pierde en este 
asunto? ¿Qué pretende? 

Dama de Picas: Desde que entré en contacto con usted, he 
intentado actuar con toda franqueza, obviando exclusivamente 
aquellos datos que pudieran poner en peligro mi identidad. 
Llegados a este punto, debo confesarle que aquella nota que dejé en 
su libro de la Biblioteca Nacional junto a sus gafas, su cuaderno de 
notas y su bolígrafo, era una petición de auxilio. 

Santomé: Sí que tiene gracia. 

Dama de Picas: Lamento que lo tome así. Por resumir, le diré 
que hay un fuerte debate respecto al destino de esa reliquia. 

Santomé: ¿Quiénes debaten? 

Dama de Picas: No tendrá respuesta a eso. 

Santomé: Lo olvidaba: su sacrosanto anonimato. Al menos, me 
dirá a qué grupo representa. ¿A los que resultarán perjudicados por 
su divulgación? ¿O quizá a los beneficiados, o a quienes buscan 
buena pesca en el río revuelto? 

Dama de Picas: Eso es lo de menos. Lo importante es que mi 
posición en el debate es minoritaria, y por lo tanto perdedora. Lo 
que estoy haciendo al confiarle estos hechos es similar a lo que hizo 
Judas, y la palabra traición me corresponde por derecho. 

Santomé: ¿A cuál de los dos Judas se refiere? 

Dama de Picas: Al de los Evangelios, al que siempre se ha 
tenido por cierto. Ese es mi papel. 

Santomé: Muy edificante. Al menos podrá explicarme el 
motivo de su traición. 

Dama de Picas: Para transcender a la inminente catástrofe que 
presumo. Para que nadie pueda decir después que las cosas nunca 
sucedieron, para que nadie pueda añadir una mentira más al océano 
de mentiras donde un día naufragamos. Por eso quiero que usted lo 
cuente, que sea testigo, como lo fue Jonás, el hijo de Judas. 

Santomé: Cuéntelo usted, que se lo sabe todo con pelos y 


señales. Le aseguro que sería un superventas. 

Dama de Picas: Ya le dije que no puedo mezclar mi nombre en 
este asunto. 

Santomé: El mío sí, claro. Mi nombre es basura. 

Dama de Picas: Por favor, no lo interprete de ese modo. No le 
estoy pidiendo un trabajo periodístico que comprometa su firma, 
sino una novela. Una novela basada en la realidad, en esa realidad 
que usted ha corroborado. Una novela solo necesita ser coherente 
en sí misma para generar crédito. Puede contar lo cierto como si se 
tratase de una ficción. Lo importante es que quede escrito. 

Santomé: ¿Piensa que alguien la va a tomar en serio? 

Dama de Picas: Desde luego. La fe se basa en testimonios. Así 
ha sido siempre desde el origen. Si hubiésemos de atenernos a 
pruebas, ninguna de las religiones se sostendría en pie. Todas se 
fundamentan en el testimonio heredado de los creyentes. Usted lo 
dijo. Por eso el suyo es tan importante. Yo soy Judas. Usted, Ángel, 
es el nuevo Saulo de Tarso, aquel que toma la verdad y la 
transforma en mito. 


La verdad, insistía. Una palabra demasiado grande donde caben 
millones de verdades de andar por casa. Como un puyazo de 
adrenalina, el recuerdo de aquella frase de Araceli me devolvió al 
inicial estado de rabia. Estaba cayendo en su red. Y lo que me 
interesaba en ese momento no era tanto la publicidad o el secreto 
de aquel testimonio, ni siquiera si unos y otros se tiraban los trastos 
a la cabeza en defensa de sus respectivos y ancestrales principios, ni 
si alguien obtenía buenos dividendos a cambio del silencio o el 
pregón. No, lo único que yo necesitaba, como la avispa en la 
cerveza, era aire suficiente para mover las alas y escapar del pozo. 
Y morder, de paso, el dedo salvador. 


Santomé: Por lo que a mí respecta, podía haber elegido mejor 
símil que un fanático misógino. Y nadie me garantiza que no sea 
todo fruto de su mente calenturienta. Déjeme ver y tocar esa 
plancha de cobre. 

Dama de Picas: Ver y tocar. Racionalismo salvaje. 

Santomé: La fe, para los creyentes. Yo no acabo de creer en su 
palabra. 


Dama de Picas: El documento existe, ya lo sabe, y está en 
Madrid, a buen recaudo. Me gustaría acceder a su deseo, créame, 
pero no me es posible. 

Santomé: Parece que todo lo tiene a buen recaudo. Su 
manuscrito, su identidad, su seguridad personal. No todos pueden 
decir lo mismo. ¿Qué ha sido de Araceli Zúñiga? 

Dama de Picas: ¿A qué se refiere? 

Santomé: Hace días que no sé nada de ella. Tampoco tienen 
noticias en la universidad. 

Dama de Picas: Ni yo. Usted ha sido mi único interés. 

Santomé: Mueve los hilos y lo niega. Me implica y se lava las 
manos. Es usted tan culpable de lo que le sucedió a Alenza como de 
lo que le haya podido pasar a ella. Quién sabe de cuántas 
barbaridades más. 

Dama de Picas: Me sobrevalora, Ángel. No tengo tanto poder 
como el que me atribuye, ni mucho menos interés en que nadie 
pueda resultar perjudicado. 

Santomé: Usted sí que es cínico. 

Dama de Picas: Créame que lamento lo que haya podido 
suceder, pero comprenderá que hay demasiado en juego, y algunos 
de los implicados carecen de escrúpulos. 

Santomé: Eso es para usted la vida ajena. Un maldito 
pasatiempo. 

Dama de Picas: No es mi caso, pero los hay que dan por buena 
aquella frase de Caifás. ¿La recuerda?: «Conviene que un hombre 
muera por el pueblo, y no que toda la nación perezca». Poco les 
importa si la víctima es un ser humano o la mismísima verdad. 

Santomé: Ojalá este cacharro me permitiese el grito para 
decirle esto al volumen que se merece: ¡Métase su juego por donde 
guste! 


Esa fue mi última frase en el chat. Extemporánea, pero sincera. 
Quise, a partir de ahí, olvidarlo todo, regresar a mi postergado 
proyecto, a mi vida de tranquilo cesante. Incluso pasé un par de 
veces por la Biblioteca Nacional con la voluntad de recuperar en lo 
posible un ritmo ya definitivamente perdido. Pero demasiadas cosas 
bullían en mi cabeza y apenas podía concentrarme sino en la 


observación de aquellos rostros serios y formales embebidos en el 
estudio, por completo ajenos a cualquier sospecha de cuanto estaba 
sucediendo, ignorantes de que precisamente allí, en una de sus 
salas, empezó la inconcebible historia que me había atrapado. 

No volví a saber de Judas hasta el jueves 10 de febrero. En un 
frío correo, casi telegráfico, me citaba en un despacho de Torre 
Picasso para la noche del sábado 12. Una cita en la que me 
demostraría que cuanto había dicho era cierto. La prueba definitiva. 
Y me pareció que, después de todo, dos días no eran excesiva 
demora si el premio para mis ojos, para la yema de mis dedos, era 
aquel testamento cincelado en cobre. 


Epílogo 


AL DÍA siguiente, y los tres días siguientes a aquel 12 de febrero, 
caminé hasta las cercanías de lo que fue el edificio Windsor. Como 
miles de madrileños y turistas, con parecida estupefacción en las 
pupilas. Pero mis motivos eran bien distintos a los suyos. Si me 
acercaba hasta aquella ruina era para confirmar que no había 
soñado esa noche, ni las noches previas. Bajo vientos helados me 
aposté durante horas frente a aquel coloso esquelético y negruzco 
con la esperanza de que todo hubiese sido mentira. Buscando quizá 
un milagro. Pero los milagros no apuestan a favor de los incrédulos. 

Algunas cosas averigiié tras aquel inconcebible suceso. Lo 
primero, tal y como los medios de comunicación divulgaron, que el 
edificio había alcanzado temperaturas superiores a los mil grados; 
y, por mi cuenta, que el umbral de fusión del cobre es precisamente 
ese: mil grados. Hice luego mis investigaciones respecto al alquiler 
de aquella oficina de Torre Picasso: una empresa, Special Winds, 
radicada en las islas Caimán. Imposible pasar de ahí. Los paraísos 
fiscales defienden la identidad de sus accionistas como perras 
feroces a sus crías. 

Las semanas posteriores al siniestro fueron propicias a las 
hipótesis. Agujeros en los sótanos, siluetas humanas en uno de los 
pisos filmadas por un aficionado, rumores sobre intereses oscuros 
de tramas inmobiliarias, chocantes coincidencias en el 
funcionamiento de las alarmas y los servicios de seguridad. 

Nada de nada. Pura leyenda urbana. Los investigadores 
concluyeron que había sido una catástrofe casual. Casualidades 
oficiales. Qué diferencia hay entre casualidad y causalidad. Apenas 
dos letras que intercambian su posición como danzarinas en un 
baile de grupo. Ese mínimo detalle, que para el observador profano 
no significa gran cosa en la puesta en escena general de la 


comparsa, determina la diferencia entre lo inevitable y lo 
deliberado. No. Yo sé que no fue una casualidad. 

Aquel incendio se saldó sin desgracias personales. Aunque hubo 
muchas cosas que se perdieron además de un trozo de paisaje. 
Puestos de trabajo, inversiones, esfuerzos humanos. Y algunas más. 
Por ejemplo, a primeros de marzo, un mes después de los hechos, la 
empresa Deloitte anunció que los papeles de su auditoría sobre FG 
Valores, reclamados por el fiscal anticorrupción, habían quedado 
reducidos a ceniza durante el siniestro. Otros documentos tuvieron 
el mismo destino entre los hierros retorcidos del Windsor. Sí, claro 
que se perdió mucho. Pero, de creer a Judas, hubo algo más, algo 
infinitamente más valioso y de lo que nadie habló. Simplemente, 
porque nada se sabía de su existencia. 

De creer a Judas. Su última y brutal prueba, anunciada con dos 
días de antelación, me hace pensar que cuanto dijo es cierto, que 
aquella inminente catástrofe que presumía no era una simple 
corazonada, mucho menos una bravata para reblandecer mi 
recalcitrante desconfianza. Lo contrario me convertiría en cómplice 
indeliberado de un plan cuyo objetivo se me escapa. Y aunque me 
niego a aceptar esta posibilidad, tampoco me atrevo a garantizar 
que el futuro no reserve una repetición de los hechos con distintos 
nombres y lugares. 

En fin, han pasado ya varios meses desde aquel episodio, y un 
par de ellos más desde que me decretaron inútil para el servicio 
periodístico. Algunas cosas no han cambiado mucho en mi vida 
desde entonces. Otras sí. Por ejemplo, Nuria jamás volvió a llamar. 
No sé si habrá dado con Hipólito Alenza, o con lo que quede de su 
memoria. Al menos respetó mi voluntad de no escucharla más. Si 
algún día cae en sus manos esta novela, estoy seguro de que volverá 
a hacerlo para insultarme con sus preciosos y excitantes labios, 
pestañeando como loca de indignación. 

En cuanto a Araceli Zúñiga de Entresotos, la inteligente 
profesora de tibia voz y tacto dulce, no he vuelto a saber de ella. 
Tampoco en la universidad tienen noticias. Tras confirmar que 
nunca había asistido a aquel congreso en Basilea y concederse un 
tiempo prudencial, dieron aviso de su desaparición a la Policía. 
Pero hasta hoy nada se sabe. Ojalá siga viva, tal vez huyendo de sí 
misma para no enfrentarse al hallazgo de una verdad que la 


destroza. Ojalá algún día tuviese la ocasión de decirle 
personalmente aquello que entonces me callé. Aunque a veces, y 
como si fuese un rito necesario para abonar mi pesadumbre, sueño 
con que alguien halla su cuerpo flotando en un agua tenebrosa y 
fría, bajo una atmósfera que recuerda vagamente a los cuadros de 
Zurbarán. Quién sabe si yo mismo seguiré los pasos de Viatore y 
Miravalles y estoy destinado a que mi foto salga en las páginas de 
Sucesos. 

Respecto a Cris, no creo que merezca la pena ofrecer mayores 
detalles. Se trata de un asunto privado que como tal debe quedar. Sí 
aclararé que no está embarazada, que no lo estaba, al menos, 
cuando en junio viajó a Buenos Aires para hacerse cargo de la 
corresponsalía de la cadena. Curiosamente, mi hijo Miguel, 
fascinado de la noche a la mañana por la información internacional, 
consiguió ese mismo puesto como delegado de su diario en el Cono 
Sur, y ya hace varias semanas que su firma aparece en papel 
impreso. Ignoro si ella lo habrá incluido en la nómina de sus 
verracos, pero en cualquier caso la bendigo por haberlo alejado de 
las faldas de su madre, quien, por cierto, aún conserva a Lucas sin 
chinitos adoptados de por medio, en una especie de reedición de su 
luna de miel, o de un tiempo muerto al menos en sus vidas del que 
en absoluto quiero hacerme responsable. 

Yo decidí por fin escribir la crónica de tan insólitos hechos. Por 
varias razones. Primero, porque se trata de una historia 
extraordinaria. Vivimos rodeados de enredos cotidianos, y todo el 
mundo habla o publica sobre ellos. Si yo no escribiera ahora acerca 
de algo tan fuera de lo común, ¿quién se iba a enterar nunca de que 
existió? También por seguridad personal, porque una vez en la calle 
estas páginas, mis espaldas parecen algo más cubiertas que en los 
inseguros días que compartí con Araceli. Y, por qué no admitirlo, 
por dinero. Porque no me vienen nada mal esos treinta mil euros. 
No son exactamente treinta monedas de plata, pero es que en esta 
historia, al contrario de lo que se suele creer, es Judas quien paga, y 
cualquier parecido con la realidad puede no ser mera coincidencia. 
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